陳薇

2012年，《中國新聞周刊》報(bào)道《教育均貧富》封面文章。長期以來，我國教育存在著東西部地區(qū)差別、城鄉(xiāng)差別、校際差別和受教育者群體差別，種種不均衡備受關(guān)注。從2005年起，國家實(shí)施了一系列促進(jìn)義務(wù)教育均衡發(fā)展的重大舉措，但事實(shí)上，我國東、西部生均公共財(cái)政預(yù)算教育事業(yè)費(fèi)差距仍然較大，其中，西部地區(qū)廣西、貴州、云南等省份仍低于全國平均水平。而橫亙?cè)诤⒆用媲暗哪堑缐Α青l(xiāng)教育差距，有所松動(dòng)，卻依舊高聳。

從城市與農(nóng)村的差距來看，東、中、西部的差距都有逐漸減小的趨勢(shì)。相比而言，東部地區(qū)的城鄉(xiāng)差距最大，中、西部地區(qū)城鄉(xiāng)差距較小

在“老師，在馬路上面也有人走路的那個(gè)，叫什么？”2013年，廣西常青義教的志愿者劉莉帶著24個(gè)孩子來南寧參加比賽，其中一個(gè)孩子這么問。他們來自廣西百色市田東縣上法中學(xué)，七年級(jí)了，24個(gè)人中有22個(gè)是第一次來到自治區(qū)首府。

劉莉非常驚訝，回答是“天橋”——城里孩子常常走過的天橋，十幾歲的他們只在電視中看過。

廣西常青義教，是組織城市優(yōu)秀退休教師到區(qū)內(nèi)農(nóng)村貧困地區(qū)學(xué)校，以志愿者身份幫助學(xué)校提升教學(xué)和管理水平的公益組織。劉莉是南寧市十四中的數(shù)學(xué)高級(jí)教師，2009年退休后即加入常青義教。

類似的，還有“美麗中國”。在2008年成立，招募美中兩國的優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生成為項(xiàng)目老師，前往資源匱乏地區(qū)進(jìn)行為期兩年的支教工作。

“教育公平是社會(huì)公平的重要基礎(chǔ)”，2010年發(fā)布《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要（2010-2020年）》中如是說。綱要還指出，“根本措施是合理配置教育資源，向農(nóng)村地區(qū)、邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)和民族地區(qū)傾斜，加快縮小教育差距”。

2012年1月，教育部印發(fā)了《縣域義務(wù)教育均衡發(fā)展督導(dǎo)評(píng)估暫行辦法》，決定將“入學(xué)機(jī)會(huì)、保障機(jī)制、教師隊(duì)伍、質(zhì)量與管理”確定為評(píng)估指標(biāo)，開展義務(wù)教育發(fā)展基本均衡縣（市、區(qū)）的評(píng)估認(rèn)定。

《中國新聞周刊》在同年刊發(fā)了一組《教育均貧富》封面報(bào)道。本刊記者實(shí)地探訪了以實(shí)際行動(dòng)促進(jìn)教育均衡的“美麗中國”云南項(xiàng)目點(diǎn)，采訪了廣西常青義教退休教師。

如今，3年過去，他們?nèi)栽谛袆?dòng)著;而橫亙?cè)谒麄兠媲暗哪堑缐Α青l(xiāng)教育差距，有所松動(dòng)，卻依舊高聳。

農(nóng)村學(xué)?？瓷先ズ苊?/p>

從云南昆明市到臨滄市云縣茂蘭鎮(zhèn)，大巴要坐7個(gè)小時(shí)。這是一個(gè)位于茶馬古道上的百年老鎮(zhèn)，一條泥濘的青石板土路，便是茂蘭鎮(zhèn)哨街的全部。轉(zhuǎn)進(jìn)兩個(gè)小胡同里的狹窄水泥路，走十多分鐘，再繞上一段懸崖，直到看見一座稍顯破敗的紅色木質(zhì)校門，就是哨街學(xué)校了。

2010年夏天，肖璇來到哨街學(xué)校時(shí)，面對(duì)的是大致相同的光景。肖璇畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，在哨街學(xué)校帶著孩子晨練，教他們讀《山海經(jīng)》。2012年4月，肖璇因?yàn)榻】翟蛱崆敖Y(jié)束支教，回到北京。

之后，南開大學(xué)曹潤東、吉林大學(xué)畢業(yè)生王賽賽等大學(xué)生，作為繼任者接過了哨街學(xué)校的接力棒，還有北京師范大學(xué)鄭煦、浙江大學(xué)劉鑫。與破敗的校外不同，學(xué)校里別有洞天。初中的新教學(xué)樓有4層，刷著黃白相間的外墻。教室里有遮光窗簾、雙人桌椅，甚至還安裝了一套可觸控的電子白板。每位班主任老師，配備一臺(tái)筆記本電腦。這讓曹潤東非常意外。

他們住在學(xué)校旁邊一位老木匠的小院落里。房檐下掛著喂雞的玉米棒，院里種著君子蘭、仙人掌和李子樹。家里還有太陽能熱水器，寬帶下載速度達(dá)到每秒3兆至5兆。

事實(shí)上，隨著“農(nóng)村中小學(xué)危房改造工程”“農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)工程”“農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育工程”“全國中小學(xué)校舍安全工程”等等各項(xiàng)義務(wù)教育學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)工程陸續(xù)推進(jìn)，在如今的農(nóng)村地區(qū)，人們印象中的土坯危舊校舍已經(jīng)很少了。

茂蘭鎮(zhèn)哨街學(xué)校的五年級(jí)學(xué)生魯銀鳳。哨街學(xué)校沒有醫(yī)務(wù)室，學(xué)生們生病后都得去鎮(zhèn)上的私人診所，這是令老師們擔(dān)心的事情。圖/受訪者提供

距今最近的一項(xiàng)舉措是在2013年末，教育部等多部委聯(lián)合頒布《關(guān)于全面改善貧困地區(qū)義務(wù)教育薄弱學(xué)?；巨k學(xué)條件的意見》。5年共投入1750億元，到2018年，使貧困地區(qū)義務(wù)教育學(xué)校的辦學(xué)條件基本達(dá)標(biāo)。

哨街學(xué)校的孩子們，每天早上還可以領(lǐng)到一個(gè)熱雞蛋、一袋牛奶。食堂每天中午供應(yīng)免費(fèi)醬肉末，男生們抬著去班里分，一人一勺。米飯可以敞開吃。這些待遇，有賴于2011年國務(wù)院?jiǎn)?dòng)的“農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計(jì)劃”。

由東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所課題組完成的《中國農(nóng)村教育發(fā)展報(bào)告2013-2014》顯示，“實(shí)施營養(yǎng)改善計(jì)劃后，6至15歲各年齡段男女學(xué)生平均身高同比增加0.4和0.6厘米，體重均增加了0.3公斤;西部小學(xué)男女生的貧血率下降了3.3和3.9個(gè)百分點(diǎn)”。

看上去，一切都很美。然而，王賽賽卻發(fā)現(xiàn)，哨街學(xué)校與城市學(xué)校的差距，仍體現(xiàn)在各個(gè)細(xì)節(jié)中。比如，這里沒有專職保安、后勤、物業(yè)人員。如果燈壞了、玻璃碎了，得校長和老師們親自出馬。更麻煩的是，學(xué)校沒有醫(yī)務(wù)室。學(xué)生們有個(gè)頭疼腦熱，不得不請(qǐng)假去鎮(zhèn)上的私人診所。

附近雙江縣的一所中學(xué)，很早就裝了視頻監(jiān)控，全校40多個(gè)，能用的卻不到10個(gè)。沒有后續(xù)維修經(jīng)費(fèi)，好的硬件設(shè)施往往成了“一錘子買賣”。早些年購置的老舊電腦，也大致如此。

山西師范大學(xué)教授郝琦蕾，曾在國家級(jí)貧困縣山西吉縣調(diào)查了6所小學(xué)。只有 1 所小學(xué)能聯(lián)網(wǎng)，只有1所小學(xué)有1位信息技術(shù)教師;兩所小學(xué)有機(jī)房，但是電腦臺(tái)數(shù)非常少。

農(nóng)村高于城市的，大概只有生均校舍建筑面積了。

城市小學(xué)生均計(jì)算機(jī)臺(tái)數(shù)、生均實(shí)驗(yàn)室面積、生均教學(xué)儀器設(shè)備值、生均圖書量等指標(biāo)都明顯高于農(nóng)村。2013年，新疆小學(xué)生均圖書 12.77 冊(cè)，遠(yuǎn)低于浙江小學(xué)生均圖書 25.5 冊(cè);新疆每百名小學(xué)生擁有計(jì)算機(jī)臺(tái)數(shù) 5.97 臺(tái)，遠(yuǎn)低于浙江每百名小學(xué)生擁有計(jì)算機(jī)臺(tái)數(shù) 15.6 臺(tái)。

根據(jù)《2013年全國教育經(jīng)費(fèi)執(zhí)行情況統(tǒng)計(jì)公告》，我國東、西部生均公共財(cái)政預(yù)算教育事業(yè)費(fèi)差距仍然較大。其中，西部地區(qū)廣西、貴州、云南等地仍低于全國平均水平。

小學(xué)生均公共財(cái)政預(yù)算教育事業(yè)費(fèi)最高的地方是北京，為21727.88元。河南省最低，前者是后者的5倍多。西部地區(qū)最高的是西藏，只占到北京的近6成。

“從城市與農(nóng)村的差距來看，東、中、西部的差距都有逐漸減小的趨勢(shì)。相比而言，東部地區(qū)的城鄉(xiāng)差距最大，中、西部地區(qū)城鄉(xiāng)差距較小。這說明一方面，需要警惕中西部地區(qū)的“低位均衡”現(xiàn)象;另一方面，還需要縮小東部地區(qū)城鄉(xiāng)之間的差距”，李玲教授對(duì)《中國新聞周刊》說。她是2013年國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“城鄉(xiāng)一體化教育體制的社會(huì)支持系統(tǒng)研究”主持人，預(yù)計(jì)今年將出版《構(gòu)建城鄉(xiāng)一體化的教育體制機(jī)制研究》專著。

她還注意到另一類情況。“在同一座城市的不同學(xué)校，硬件及資源差距也在逐漸加大。這同樣值得我們重視?！?/p>

懸殊的師資

在廣西壯族自治區(qū)河池市，位于巴馬瑤族自治縣的甲篆中學(xué)成為廣西常青義教的第一個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)。2012年，《中國新聞周刊》采訪了志愿者金洪濱，他一年中有三分之一時(shí)間呆在甲篆中學(xué)。3年過去，記者得知，因身體原因，年紀(jì)超過65歲的金老師不再作為志愿者了。期滿一年后，廣西常青義教也結(jié)束了對(duì)甲篆中學(xué)的支持。

與金老師同批進(jìn)入的志愿者、退休高級(jí)教師劉莉，堅(jiān)持至今。初到甲篆，學(xué)校教師們的松散讓她印象深刻。如果第一二節(jié)沒課，老師們就可以慢悠悠地買個(gè)菜再來上班。沒有集體備課，不知道課程標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)學(xué)生心理也不那么關(guān)心。

一位學(xué)者根據(jù)《中國教育統(tǒng)計(jì)年鑒》測(cè)算，2010年我國農(nóng)村中小學(xué)專職老師中，具有研究生和本科學(xué)歷的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于城鎮(zhèn)中小學(xué)。以城鎮(zhèn)小學(xué)為例，研究生學(xué)歷占0.224%;農(nóng)村小學(xué)僅占0.0299%。相反，高中學(xué)歷的專職老師，城鎮(zhèn)僅為12.18%，農(nóng)村則是兩倍以上，為28.12%。

東、西部差距也很明顯。2013年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，北京54981名小學(xué)專任老師中，具有高級(jí)職稱的占到一半以上;西藏18834名小學(xué)專任老師中，高級(jí)教師不到三分之一。此外，北京還有1286名研究生學(xué)歷的小學(xué)教師;至于西藏，只有少得可憐的17人。

在云南哨街中學(xué)，長年沒有音樂、體育、美術(shù)、勞技課?！懊利愔袊敝驹刚叩竭_(dá)之前，全校只有一位生物老師。像生物、政治、地理、歷史這類“副科”，一直都是由主課老師兼任。“如果是年輕老師，基本上什么副科都教過了?！蓖踬愘惛嬖V《中國新聞周刊》。

哨街中學(xué)并非孤例。李玲教授研究顯示，在總量上，全國小學(xué)階段不缺教師，但卻存在結(jié)構(gòu)性缺編現(xiàn)象。以體育老師為例，全國需要481226～641635名，實(shí)際數(shù)量卻僅為253766人（2012年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)），缺口達(dá)到20萬～40萬人。

在農(nóng)村，教師培訓(xùn)機(jī)會(huì)大多落在校長身上?！懊利愔袊迸R滄地區(qū)工作人員告訴《中國新聞周刊》，云南曾有一位農(nóng)村學(xué)校校長，去上海學(xué)習(xí)了一個(gè)月，回來后主抓校園衛(wèi)生，要求學(xué)生們一天打掃三次。至于別的舉措，他認(rèn)為“不適合我們”。

教師交流是為提升教師素質(zhì)、促進(jìn)教育均衡的一項(xiàng)舉措。各地都制定了支教教師選拔標(biāo)準(zhǔn)，一般要求達(dá)到一定教齡、業(yè)務(wù)能力突出，有中級(jí)以上專業(yè)技術(shù)職務(wù)。然而實(shí)際上，城鎮(zhèn)學(xué)校擔(dān)心優(yōu)秀教師交流會(huì)影響本校的教學(xué)水平和升學(xué)率，一位學(xué)校管理者向李玲教授“透露”，“某個(gè)老師不好好干，業(yè)務(wù)成績(jī)很差，下個(gè)學(xué)期就被輪去支教了?！?/p>

在中國，教師不屬于公務(wù)員系統(tǒng)。不過，《教師法》規(guī)定，“教師的平均工資水平應(yīng)當(dāng)不低于或者高于國家公務(wù)員的平均工資水平，并逐步提高?！笔聦?shí)上，很多地方不能達(dá)到。

2009年，我國又開始實(shí)行教師績(jī)效工資分配政策。此后，“農(nóng)村教師收入雖有較大提高，但農(nóng)村教師死守工資，城市教師增收門路多，加上城鄉(xiāng)生活設(shè)施環(huán)境的較大差距，農(nóng)村教師失落感比以往更大?！崩盍嵴f。

鄉(xiāng)村教育條件和工資待遇較差，對(duì)優(yōu)秀教師的吸引力較弱。去年底，由東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所課題組完成的《中國農(nóng)村教育發(fā)展報(bào)告2013-2014》顯示，農(nóng)村教師隊(duì)伍中有51.2%的人被初次配置到鄉(xiāng)村學(xué)校，但在二次配置中有56.9%的教師調(diào)進(jìn)了縣城。在縣域教師流動(dòng)中，有67.3%為“向上流動(dòng)”，28.2%為“平行流動(dòng)”，只有4.5%為“向下流動(dòng)”，而且流動(dòng)者多為年輕教師、高職稱教師和優(yōu)秀教師。

事實(shí)上，國家已經(jīng)實(shí)行了一系列政策，如免費(fèi)師范生計(jì)劃、農(nóng)村特崗教師計(jì)劃、國培計(jì)劃等，以提高和充實(shí)農(nóng)村師資。2013年9月，國家還決定對(duì)連片特困地區(qū)的鄉(xiāng)村老師給予生活補(bǔ)助。

在山西國家級(jí)貧困縣石樓，在職農(nóng)村教師每個(gè)月補(bǔ)助為300元。在云南哨街，這個(gè)數(shù)字是500元。還有一些貧困地區(qū)，由于地方配套資金不到位，這項(xiàng)補(bǔ)助無法執(zhí)行。

在廣西田東中學(xué)，常青義教志愿者劉莉和同伴們費(fèi)盡心思培養(yǎng)出的教學(xué)骨干，先后調(diào)離了學(xué)校。劉莉支持的數(shù)學(xué)組，已經(jīng)走了3個(gè)老師去縣城中學(xué)任教。

愿景不斷被現(xiàn)實(shí)修正

一年有多少個(gè)月？有孩子回答：30個(gè)月。

在哨街學(xué)校，“美麗中國”的項(xiàng)目老師們發(fā)現(xiàn)，初一的孩子們有的仍不會(huì)漢語拼音，不會(huì)計(jì)算同分母分?jǐn)?shù)的加減法。從老師到學(xué)生，只在語文課堂上說普通話。孩子們常常將普通話與方言混淆。

這些表象背后，“最大的差距是自信”，已離開項(xiàng)目點(diǎn)的老師肖璇說。她印象中的農(nóng)村孩子，不適應(yīng)小組教學(xué)、只知道悶頭記筆記;知道正確答案也不敢開口說出來。至于人生規(guī)劃，孩子們往往遵循父輩的方向：種綠茶、開拖拉機(jī)、到外地“賣工”。

王賽賽初到哨街，還發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：偌大一個(gè)中學(xué)，居然沒有一塊鐘表！學(xué)生們上課遲到，老師們?cè)谡n堂上翻手機(jī)看時(shí)間。為此，他發(fā)起了“每室一鐘”項(xiàng)目，募資三千多元，為23個(gè)教室掛上了鐘表。

在城市長大的志愿者們，切切實(shí)實(shí)地感受到“城鄉(xiāng)教育差距”這六個(gè)字的沉重含義。更確切一點(diǎn)說，是城鄉(xiāng)差距。曹潤東對(duì)此有著自己的看法，“教育是一個(gè)地區(qū)社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的縮影。其實(shí)，家庭教育差距和人們的教育觀念是最難彌補(bǔ)的?！?/p>

有的農(nóng)村家長為生存所累，無暇顧及孩子教育;還有家長信奉“讀書無用論”。一個(gè)班四十多個(gè)學(xué)生，開家長會(huì)，最終來的家長以個(gè)位數(shù)計(jì);縣里開啤酒節(jié)，有家長干脆把孩子接走玩耍，不上課了。

前些年，“美麗中國”還在云南臨滄安排了不少美國教師。不料，絕大多數(shù)有外教的學(xué)生英語成績(jī)與本地老師學(xué)生成績(jī)持平，甚至嚴(yán)重落后——在農(nóng)村，應(yīng)試教育色彩仍比城市濃厚。課堂活躍了，氛圍不嚴(yán)肅了，學(xué)習(xí)效果反而差了。

2014年起，“美麗中國”已不再招募美國老師。

“美麗中國”還做過一些校長訪談。當(dāng)被問到項(xiàng)目老師需要提高什么時(shí)，當(dāng)?shù)匦ｉL們普遍反映，希望項(xiàng)目老師要多管學(xué)生、敢于管學(xué)生。言下之意，要更嚴(yán)格苛刻地批評(píng)教育，而不是西方那套和風(fēng)細(xì)語般的表揚(yáng)鼓勵(lì)。

曹潤東起初并不贊同。但很快，越來越多的事實(shí)告訴他，校長的話有一些道理。

“當(dāng)家長不講道理、只用體罰時(shí)，孩子們會(huì)習(xí)慣于從一件事情的后果來推斷這件事的錯(cuò)誤到底有多嚴(yán)重”。他教育學(xué)生只是耐心講道理，連罰站都不忍心。但各種跡象顯示，很多孩子并沒有把他的話當(dāng)回事。

這些優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生們的理想愿景，正在被農(nóng)村現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地修正。他們從小耳濡目染，相信考大學(xué)才是唯一的出路。在農(nóng)村，他們學(xué)會(huì)接受，分?jǐn)?shù)與成績(jī)不是唯一，“教育”與“上大學(xué)”是兩回事。

肖璇離開項(xiàng)目點(diǎn)后，一直記得一個(gè)特別的女孩。女孩15歲了，還在上初一，成績(jī)很差。有一天，女孩直接來找她，“我要退學(xué)，但不是你想象的那樣。讀書不是我最好的出路”。

女孩接著說，她想養(yǎng)蜜蜂，作為今后的生活與事業(yè)。聽著女孩對(duì)自己的分析與規(guī)劃，肖璇漸漸釋然，“希望每個(gè)人都有自我思維、自我覺察、選擇自我生活的能力，教育的價(jià)值不就在于此嗎？”