丹·佛克

在電影《滑動(dòng)門(mén)》（1998）中，格溫妮絲·帕特洛扮演的女主角海倫在倫敦地鐵站趕地鐵，可惜錯(cuò)過(guò)了，只能無(wú)助地站在月臺(tái)上，眼睜睜地看著地鐵門(mén)關(guān)閉。這部電影探索了兩個(gè)交替世界，一個(gè)是女主角錯(cuò)過(guò)地鐵后的世界，另一個(gè)是與之平行的恰好趕上地鐵的世界。這部影片拍得并不好，爛番茄網(wǎng)站（一家知名的影視評(píng)論網(wǎng)站，http：//www.rottentomatoes.com/，提供電影評(píng)論、評(píng)分、場(chǎng)次預(yù)告以及發(fā)布預(yù)告片等。網(wǎng)站以新鮮的紅番茄表示對(duì)一部影視作品的正面評(píng)價(jià)，以砸爛的綠番茄表示對(duì)一部影視作品的負(fù)面評(píng)價(jià)，以新鮮度來(lái)對(duì)一部影視作品進(jìn)行整體評(píng)價(jià)。譯者注）上的影評(píng)僅僅給出了63%的“新鮮度”，但它生動(dòng)地直面了一個(gè)很多人都曾問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：如果事情沒(méi)有按原來(lái)的軌跡發(fā)展，哪怕偏離了一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果將是怎樣的呢？

將這個(gè)問(wèn)題放到地球生命的歷史上，長(zhǎng)久以來(lái)，吸引了各個(gè)領(lǐng)域的人對(duì)其進(jìn)行思考。智慧生命的出現(xiàn)是偶然進(jìn)化還是必然結(jié)果？這是史蒂芬·杰伊·古爾德的著作《奇妙的生命：波基斯頁(yè)巖與歷史的本質(zhì)》（1989）中的一個(gè)主題。如果可以的話，我們讓生命重新進(jìn)化，那么智人——或其他的古人類——會(huì)再次出現(xiàn)嗎？或者，人類的出現(xiàn)靠的是一種非常不可思議的環(huán)境嗎？

甕安生物群中拉長(zhǎng)的胚胎化石標(biāo)本。甕安生物群是發(fā)現(xiàn)于中國(guó)貴州甕安縣甕福磷礦埃迪卡拉紀(jì)陡山沱組上磷礦段的一個(gè)磷酸鹽化特異埋藏化石庫(kù)。其中以三維立體形態(tài)保存的動(dòng)物胚胎化石，作為迄今全球最古老的后生動(dòng)物化石記錄之一，為人們了解后生動(dòng)物的起源和早期演化歷程提供了精美絕倫的研究材料。

乍看之下，在38億年的地球生命歷史中，所有已發(fā)生之事似乎都較大程度上依賴于之前發(fā)生的一切。智人的出現(xiàn)也僅僅是20萬(wàn)年前的事。人類出現(xiàn)之前，地球已存在了數(shù)十億年。古爾德并未在他的書(shū)中直接提及混沌理論，卻完美地將它描述了出來(lái)：“最初毫無(wú)緣由發(fā)生的怪事產(chǎn)生了大量的后果，這些后果使某種未來(lái)在現(xiàn)在看來(lái)似乎不可避免。但是， 早期極其輕微地改變，歷史就會(huì)進(jìn)入一個(gè)完全不同的軌道，轉(zhuǎn)向另一個(gè)合理的通道，并不斷地偏離最初的軌跡?！?/p>

歷史上第一次細(xì)胞分裂發(fā)生在生物復(fù)雜性的開(kāi)始階段，在這段時(shí)期，單細(xì)胞生命進(jìn)化成多細(xì)胞生命。單細(xì)胞有機(jī)體在地球上出現(xiàn)得相當(dāng)早，大約在地球形成10億年左右。多細(xì)胞生命出現(xiàn)得相對(duì)較晚，在單細(xì)胞生命出現(xiàn)后的25億年。這種進(jìn)化或許是必然的，尤其在生命體隨時(shí)間的推移日趨復(fù)雜的情況下?？墒?，生命體真的變得越來(lái)越復(fù)雜了嗎？我們?cè)桓嬷M(jìn)化是沒(méi)有“方向”的，生物學(xué)家也閉口不提“進(jìn)步”二字。（飽受詬病的圖片是那張舊教科書(shū)中無(wú)處不在的從猿到人的進(jìn)化圖。當(dāng)然，新教材中也有，但是作者覺(jué)得有必要對(duì)其進(jìn)行公開(kāi)指責(zé)。）可是，當(dāng)我們看化石記錄時(shí)，確實(shí)看到生物復(fù)雜性在普遍漸增。

然而細(xì)究之后，這種進(jìn)步的秘密就被發(fā)掘了出來(lái)。正如古爾德指出的那樣，生命必須以簡(jiǎn)單的形式出現(xiàn)，這意味著“上升”是唯一的發(fā)展方向。事實(shí)上，最近的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)表明，生物從單細(xì)胞向多細(xì)胞轉(zhuǎn)換的過(guò)程或許并非像以前想象的那樣困難。在明尼蘇達(dá)大學(xué)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，進(jìn)化微生物學(xué)家威廉·拉特克利夫和同事觀察了一個(gè)單細(xì)胞酵母菌在不到60天的時(shí)間里進(jìn)化成為細(xì)胞集群的過(guò)程。這些細(xì)胞集群甚至表現(xiàn)出一些復(fù)雜行為，包括勞動(dòng)分工（即一些細(xì)胞死亡，從而使其他細(xì)胞可以生長(zhǎng)和繁殖）。

然而，進(jìn)化即使有方向，有時(shí)也會(huì)被打亂。最具破壞性的是大滅絕，大滅絕的發(fā)生有著驚人的規(guī)律性，極大地破壞了地球的生態(tài)系統(tǒng)。其中最嚴(yán)重的一次滅絕發(fā)生在2.5億年前（二疊紀(jì)至三疊紀(jì)），這場(chǎng)災(zāi)難摧毀了9 6%的海洋物種和70%的陸地物種。古爾德考察了一次更久遠(yuǎn)的大滅絕（4.88億年前的寒武紀(jì)至奧陶紀(jì)大滅絕）中幸存和消亡的生物，發(fā)現(xiàn)了這次生物滅絕災(zāi)難中具有代表性的“幸運(yùn)兒”——皮卡蟲(chóng)。這是一種形似鰻魚(yú)的生物，可能是所有脊椎動(dòng)物的祖先。若皮卡蟲(chóng)未能幸存，那么地球上很可能就沒(méi)有脊椎動(dòng)物了。

每個(gè)階段都有幸存者和消亡者。二疊紀(jì)至三疊紀(jì)的大滅絕雖然極具毀滅性，但對(duì)不久之后出現(xiàn)的恐龍來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息，使它得以在地球上生存了約1.65億年。但接下來(lái)，恐龍?jiān)庥隽俗约旱亩蜻\(yùn)，大約6600萬(wàn)年前，一個(gè)巨大的小行星猛烈撞擊了墨西哥灣。撞擊激起的殘骸遮住了陽(yáng)光，由此引發(fā)了災(zāi)難性的全球氣候變冷。這種撞擊理論雖然為大家認(rèn)可，

皮卡蟲(chóng)

但仍有人持懷疑態(tài)度，一些研究者認(rèn)為火山噴發(fā)是罪魁禍?zhǔn)?。就?015年春天，又有研究者提出了一個(gè)傾向于宇宙論的新理論：太陽(yáng)系在銀河系中運(yùn)動(dòng)時(shí)，地球可能進(jìn)入了暗物質(zhì)極度密集的區(qū)域，于是引發(fā)了災(zāi)難。不管原因是什么，對(duì)恐龍來(lái)說(shuō)是滅頂之災(zāi)，但對(duì)一種長(zhǎng)毛小型生物來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息。而這種生物，最終進(jìn)化成了現(xiàn)在的我們。

如果說(shuō)古爾德是福爾摩斯，那么西蒙·康韋·莫里斯就是他的死敵莫里亞蒂。這是個(gè)夸張的說(shuō)法，但這兩位學(xué)者明顯處于對(duì)立面。對(duì)古爾德這位已故哈佛大學(xué)古生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，進(jìn)化是非常偶然的，是一系列永無(wú)休止的意外事件，就像恰好趕上地鐵和剛剛錯(cuò)過(guò)地鐵一樣偶然。相反，劍橋大學(xué)的古生物學(xué)教授康韋·莫里斯則專注研究進(jìn)化趨同理論。他認(rèn)

為，進(jìn)化不是隨機(jī)事件，而是受到強(qiáng)大約束的;只要存在環(huán)境生態(tài)位，進(jìn)化就設(shè)法去填補(bǔ)，而填補(bǔ)其中的，經(jīng)常是相似的生物。

在康韋·莫里斯教授目之所及處，盡是趨同。比如，他以生活在北美洲和南美洲的類虎動(dòng)物的外貌來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，它們有著不同的進(jìn)化途徑（北美洲的是一種胎盤(pán)哺乳動(dòng)物，是今天野貓的祖先;南美洲的則是有袋類動(dòng)物）。還有馬達(dá)加斯加猬，其外形與在歐洲發(fā)現(xiàn)的刺猬非常像，但二者是分開(kāi)進(jìn)化的。我們還可以看看天上飛的動(dòng)物，在進(jìn)化過(guò)程中，生物發(fā)展了至少四種不同的飛翔方式：首先是昆蟲(chóng)的飛翔方式，之后分別是翼龍、鳥(niǎo)和蝙蝠。

關(guān)于進(jìn)化趨同研究最多的是眼睛的進(jìn)化。英國(guó)進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯指出，眼睛在歷史上已經(jīng)進(jìn)化至少40次（或許多達(dá)60次）。事實(shí)上，眼睛的進(jìn)化過(guò)程非常容易，一種名為擬淵燈鮭（又被稱為標(biāo)槍鬼魚(yú)）的魚(yú)甚至進(jìn)化出了第二雙眼睛。這種魚(yú)的一只眼睛長(zhǎng)在前方，就像在電視劇《辛普森一家》中纏著伯恩斯先生的那條魚(yú)一樣。

古人類譜系非常“濃密”，有著多重、平行的進(jìn)化途徑。

那么，偶然與趨同之爭(zhēng)能否在實(shí)驗(yàn)室中平息？在將近30年的時(shí)間里，密歇根州立大學(xué)的微生物生態(tài)學(xué)家理查德·倫斯基一直在培育大腸桿菌12個(gè)分開(kāi)的種群。迄今，該細(xì)菌已經(jīng)進(jìn)化了6萬(wàn)多代。大多數(shù)情況下，這12個(gè)種群的譜系差別極其細(xì)微，但也有一些顯著的例外。在一個(gè)燒瓶中，細(xì)菌分裂成兩組，這兩組大小差別很大;這種分裂是實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)幾年后開(kāi)始的。另一個(gè)種群在幾年后學(xué)會(huì)了以燒瓶里的另一種化學(xué)物質(zhì)——檸檬酸鹽——為食（其他種群只消耗葡萄糖），在總數(shù)上迅速增長(zhǎng)。倫斯基的數(shù)據(jù)令人振奮，但最終還是無(wú)法決定偶然與趨同之爭(zhēng)的勝出者。這兩個(gè)理論明顯都與該實(shí)驗(yàn)相關(guān)，但都很難量化處理，甚至最巧妙的實(shí)驗(yàn)都無(wú)法充分證實(shí)這個(gè)問(wèn)題。

可惜，以上這些似乎與人類沒(méi)有多大關(guān)系。回到那張從猿到人的進(jìn)化圖盛行的年代，我們很容易想象出一架進(jìn)化階梯，在這個(gè)階梯上，智人自然而然地占據(jù)了頂端的位置。然而，一些研究者認(rèn)為，回到700萬(wàn)年前，在我們的祖先與黑猩猩的祖先背道而馳的年代，古人類譜系在現(xiàn)在看來(lái)非常“濃密”，有著多重、平行的進(jìn)化途徑。

擬淵燈鮭及其眼睛

在大部分古人類傳說(shuō)中，很少看到“進(jìn)步”。工具的使用發(fā)生在約330萬(wàn)年前，而創(chuàng)新卻只是零星地發(fā)生。美國(guó)自然歷史博物館榮譽(yù)館長(zhǎng)伊恩·塔特薩爾說(shuō)：“新型工具一般是斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)的，中間會(huì)相差成百上千年，甚至是幾百萬(wàn)年。在這段漫長(zhǎng)的間隔里，工具的改進(jìn)也是極小的?！钡拇_，美國(guó)康涅狄格大學(xué)的古人類學(xué)家丹尼爾·阿德勒認(rèn)為，“正?！钡那闆r是保持“技術(shù)穩(wěn)定”，這種穩(wěn)定可以輕松持續(xù)“幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)年”。如今，技術(shù)的傳播不過(guò)是眨眼之間的事，但是在史前，信息幾乎無(wú)法擴(kuò)散。

人口較少的時(shí)期，大滅絕就會(huì)出現(xiàn)。根據(jù)一項(xiàng)研究，約7萬(wàn)年前印度尼西亞的超級(jí)火山——多巴火山大爆發(fā)，引發(fā)了持續(xù)數(shù)十年，甚至幾個(gè)世紀(jì)的全球變冷，人類種群的數(shù)量急劇減少到3000人至10000人。最終，我們成功度過(guò)這個(gè)種群遺傳瓶頸，但值得牢記的是，其他所有的古人類種群都消失了。有一些種群，如直立猿人，在地球上生存了160萬(wàn)年;還有弗洛瑞斯人，在地球上生存了不足10萬(wàn)年。

縱觀整個(gè)史前時(shí)代，生物演化與技術(shù)變革并行發(fā)展。大腦容量不斷增加，然而這并不是我們的祖先獨(dú)有的特征，很

多其他古人類也有此特征。塔特薩爾的研究表明，復(fù)雜的活動(dòng)正在進(jìn)行，如同一場(chǎng)軍備競(jìng)賽，認(rèn)知能力和技術(shù)相互促進(jìn)。同時(shí)，人類進(jìn)化樹(shù)上的每個(gè)枝條都不得不適應(yīng)變化莫測(cè)的氣候。在恐龍時(shí)代，地球溫度比今天高大約10 ℃。但是在3000萬(wàn)年前，全球開(kāi)始變冷。更新世冰期將要到來(lái)，第一批靈長(zhǎng)類動(dòng)物棲息的森林已經(jīng)逐漸消退，熱帶雨林逐漸為開(kāi)闊草地取代。已適應(yīng)樹(shù)上生活的動(dòng)物，面臨著在草原上生活的巨大風(fēng)險(xiǎn)。但如果這些動(dòng)物懂得協(xié)作，能夠使用工具，那么就會(huì)有明顯的優(yōu)勢(shì)。最終，只有古人類生存了下來(lái)。

尼安德特人復(fù)原像

塔特薩爾和很多研究者都發(fā)現(xiàn)，對(duì)智人來(lái)說(shuō)，符號(hào)思維和復(fù)雜語(yǔ)言是一種優(yōu)勢(shì)，但在他們學(xué)會(huì)說(shuō)話之前，必須滿足一些生理?xiàng)l件。大多數(shù)靈長(zhǎng)類動(dòng)物的喉頭位于喉部較為靠上的位置。喉頭只有向下移動(dòng)才能發(fā)出與人類語(yǔ)言有關(guān)的多種聲音，并且需要聲帶、嘴唇、舌頭和口腔的相互配合。這種配合很可能是由左大腦皮層的兩個(gè)特定區(qū)域促成的，而這兩個(gè)區(qū)域很可能是在最后的200萬(wàn)年內(nèi)才形成現(xiàn)在的樣子。

大型獵物并非屈服于我們的肌肉力量（和動(dòng)物相比我們的肌肉少得可憐），而是我們的智力。

語(yǔ)言不只是生理行為，它很可能是與愈加復(fù)雜的社會(huì)行為一起進(jìn)化而來(lái)，逐漸增強(qiáng)的認(rèn)知能力使語(yǔ)言進(jìn)化成為可能。這種認(rèn)知能力包括心理學(xué)家所說(shuō)的心智理論的發(fā)展，即能夠洞察他人擁有自己的思想和意圖。此外，具有能夠思考眼前并不存在的事物的能力也同樣關(guān)鍵。我們能夠回憶過(guò)去，想象未來(lái)，并做出計(jì)劃。我們已經(jīng)在頭腦中創(chuàng)造了嶄新的世

界，其結(jié)果是在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界里，使大型獵物屈服于我們的智力，而非屈服于我們的肌肉（與它們相比我們的肌肉要少得可憐）。

幾乎可以確定的是，語(yǔ)言是與不斷改進(jìn)的技術(shù)同步發(fā)展的。如果我們的祖先可以想象出追蹤和獵殺猛犸象的情景，他們也能想到用什么樣的石器會(huì)讓捕殺更容易，包括宰殺和肢解。至關(guān)重要的是，一旦發(fā)明出一種工具，制作工具的知就會(huì)傳遞下去，這種傳遞不僅通過(guò)演示，還要通過(guò)語(yǔ)言。

當(dāng)然，到目前為止，我們討論的不僅僅是生物進(jìn)化，還有文化進(jìn)化。在文化問(wèn)題上，“進(jìn)步”這個(gè)詞甚至比生物進(jìn)化更受輕視，但更難以忽視。文化創(chuàng)新似乎顯示出方向性。一旦發(fā)明了矛、箭或犁，就是不可逆、不能否認(rèn)的事實(shí)了。

我與考古學(xué)家邁克爾·哈贊在他多倫多大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里討論了文化與生物進(jìn)化之間微妙的相互作用。哈贊是研究早期石器與火的使用方面的專家，曾在歐洲、中東和非洲等地長(zhǎng)期開(kāi)展野外工作。他花費(fèi)多年時(shí)間研究南非奇跡洞中留下的史前古器物，該洞穴見(jiàn)證了持續(xù)200萬(wàn)年的人類活動(dòng)，很可能是人類祖先第一次學(xué)會(huì)控制火的地方。哈贊實(shí)驗(yàn)室的桌

子上擺放著大小不一、形狀各異的石斧和箭頭，架子上高高地堆放著白色的紙箱，里面裝著更多石器時(shí)代的器物。

哈贊說(shuō)：“在技術(shù)上，你的確可以看到發(fā)展趨勢(shì)。事物變化是有方向的，這是技術(shù)發(fā)揮作用的內(nèi)部邏輯所致?！钡羌夹g(shù)發(fā)展的社會(huì)環(huán)境也是一個(gè)關(guān)鍵因素。讓我們想一想我們的祖先是如何學(xué)會(huì)控制火的。學(xué)會(huì)如何讓火一直燃燒是一件了不起的事，但這需要一個(gè)半永久的大本營(yíng)，以便將這項(xiàng)技術(shù)傳下去，直到我們學(xué)會(huì)隨時(shí)隨地生火。對(duì)許多歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，在通往現(xiàn)代文明的道路上，農(nóng)業(yè)脫穎而出成為最后的偉大革新，在某種程度上是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)為更大的人類群落提供了一個(gè)永久的大本營(yíng)。播種、收獲小麥和大麥，馴養(yǎng)家畜的農(nóng)業(yè)活動(dòng)促進(jìn)了現(xiàn)代文明的發(fā)展，因此建造耶利哥城墻和吉薩金字塔似乎是很小但很可能不可避免的一步。然而，這并未排除偶然性的可能。“關(guān)于農(nóng)業(yè)起源，沒(méi)有什么是必然的，”哈贊指出，“這不是一定要發(fā)生的，但是一旦發(fā)生，就不可逆轉(zhuǎn)?！?/p>

那么，所有其他文化（從音樂(lè)、數(shù)學(xué)到幽默、宗教）的發(fā)展如何呢？直到3.5萬(wàn)年前，地球上還有另一支與我們非常類似的古人類人種——尼安德特人，即穴居人。雖然我們?cè)?jīng)認(rèn)為穴居人野蠻、愚笨，但他們似乎和我們非常接近：他們是否會(huì)講話、講到何種程度無(wú)從得知，但他們的腦容量比較大，會(huì)使用復(fù)雜的工具，將死去的同類埋葬（雖然墓穴沒(méi)有早期智人的那樣精致）。在地球上還沒(méi)有人類時(shí)，穴居人是否充當(dāng)了改造地球的兩足動(dòng)物的角色呢？

在我的腦海里突然閃現(xiàn)出尼安德特人（而非我們?nèi)祟悾┳趥惗仄たǖ侠€地鐵上的畫(huà)面。

“從解剖學(xué)的角度看，還無(wú)法證明穴居人不如現(xiàn)代人類聰明， ”哈贊說(shuō)，“我們還沒(méi)有找到尼安德特人與現(xiàn)代人類做同一件事的考古環(huán)境。因而，你無(wú)法說(shuō)：‘哦，現(xiàn)代人類在這件事上比尼安德特人聰明多了?！弊罱陌l(fā)現(xiàn)表明， 尼安德特人已使用珠寶和羽毛裝飾自己，還用黑色和紅色顏料在身體上涂畫(huà)。甚至有人認(rèn)為直布羅陀海峽附近山洞里簡(jiǎn)單的線條畫(huà)就是尼安德特人畫(huà)的“地圖”，或者至少有某種象征功能，但這種解釋引來(lái)不少爭(zhēng)議。實(shí)際上，所有這些說(shuō)法都是有爭(zhēng)議的。

于是我問(wèn)哈贊，如果尼安德特人沒(méi)有被迫和人類競(jìng)爭(zhēng)，那么他們是否可能統(tǒng)治地球。“為什么不可能呢？ 我找不出不可能的原因，”他說(shuō)，“最終會(huì)是尼安德特人存活下來(lái)建造城市嗎？沒(méi)人知道。但我想不出任何否定這個(gè)假設(shè)的理由?！边@時(shí)，在我的腦海里突然閃現(xiàn)出尼安德特人（而非我們?nèi)祟悾┳趥惗仄たǖ侠€地鐵上的畫(huà)面。

但是，聰明的靈長(zhǎng)類動(dòng)物的進(jìn)化本身或許就是一種僥幸。智力似乎并非反復(fù)進(jìn)化而產(chǎn)生的，至少和眼睛進(jìn)化的方式不同。已故進(jìn)化生物學(xué)家恩斯特·邁爾曾指出，在大約30種已知?jiǎng)游镱惾褐校橇χ辉诩顾鲃?dòng)物中進(jìn)化了一次。在脊索動(dòng)物上千個(gè)亞類中，高智力只存在于靈長(zhǎng)類動(dòng)物中，甚至只存在于一個(gè)很小的亞類中。除此之外，邁爾認(rèn)為智力排第二的可能是頭足類動(dòng)物，今天一些研究者認(rèn)為還應(yīng)包括海豚和鴉科動(dòng)物。但是邁爾將會(huì)說(shuō)話、會(huì)使用符號(hào)的人類列為奇特的種群是非常正確的。

考慮到我們確實(shí)無(wú)法回到過(guò)去重新進(jìn)化，這些問(wèn)題似乎難以找到答案，但我們或許可以找到另一種方法，來(lái)研究這些可能會(huì)發(fā)生的歷史。

自古以來(lái)，人類一直在探索其他宇宙空間是否存在智慧生命。但事實(shí)是，我們并未從外星人那里接收到多少信息，這表明智慧外星人并非普遍存在。銀河系的其他地方可能并無(wú)生命，又或許僅存在某種原始生命，但是遇到了某種極難克服的進(jìn)化障礙。這種障礙或許我們知曉，又或許與我們遇到的相當(dāng)不同。還有另一種可能：我們是目前唯一的智能生

命。

智力進(jìn)化很可能是未必會(huì)發(fā)生并且漫長(zhǎng)的過(guò)程。然而，在這個(gè)過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)很多智慧文明，將來(lái)也會(huì)有更多。這個(gè)觀點(diǎn)同樣可應(yīng)用到地球。相對(duì)于宇宙，復(fù)雜生命仍然很年輕，或許將來(lái)地球上會(huì)出現(xiàn)比我們的后代更高級(jí)的智能生命。 或許智能生命的出現(xiàn)是必然的，我們只是第一批而已。