唐離

作為早慧的兒童，杰里米·沃爾芬登3歲的時(shí)候就開始學(xué)習(xí)希臘語，在伊頓公學(xué)沃爾芬登被稱之為“英國最聰明的男孩”，在牛津大學(xué)被認(rèn)為是他那一代人里最才華橫溢的。在牛津，沃爾芬登的哲學(xué)，政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)都是優(yōu)等，還獲得萬靈學(xué)院的獎學(xué)金成了研究員。杰里米·沃爾芬登對女人非常具有吸引力，他那經(jīng)過漂染的頭發(fā)很漂亮，總是帶著夾鼻眼鏡，嘴角叼著香煙，或者夾在發(fā)黃的手指間，戴著流行的毛氈帽，穿深色襯衣配亮色領(lǐng)帶，一幅花花公子的扮相。

但是他的目標(biāo)是男人，在同性戀還是一種犯罪的時(shí)代，沃爾芬登是公開的同性戀者，不過沃爾芬登也是矛盾的，他既想反叛世俗，又希望自己循規(guī)蹈矩， 1959年的沃爾芬登就是這樣，通常在經(jīng)過夜晚幾小時(shí)的獵艷，這種在身體上和法律上都非常危險(xiǎn)的消遣之后，杰里米穿上西裝走向倫敦報(bào)業(yè)廣場那備受尊敬的世界去上班。就在那年夏天，沃爾芬登被任命為《時(shí)代》雜志晚間新聞編輯。此時(shí)的他依然是個(gè)好的陪伴者，機(jī)智健談，妙語連珠。但他的態(tài)度比在牛津的時(shí)候更加尖刻，喝酒越來越多，似乎沒有作品問世，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人們對他的期望。

1959年匈牙利革命發(fā)生后，新理想和新希望在英國萌生發(fā)芽，一些前英國共產(chǎn)黨和一些社會黨人士組成了新左派，沃爾芬登的一個(gè)朋友成了新左派聚會的“黨派酒吧”的經(jīng)理，沃爾芬登也成了那里的?？?。當(dāng)時(shí)人們滿懷信心的預(yù)計(jì)，休·蓋特斯凱爾帶領(lǐng)的工黨將在10回歸政壇，結(jié)果哈羅德·麥克米倫領(lǐng)導(dǎo)的保守黨贏得了大選，英國進(jìn)入了玩世不恭的六十年代，1960年，沃爾芬登作為《時(shí)代》雜志的記者外派到了巴黎，第二年又作為《每日電訊報(bào)》的記者到了莫斯科。1964年改派到了華盛頓。1965年圣誕節(jié)剛過完，年僅31歲的沃爾芬登就死了。

謠傳的死因相去甚遠(yuǎn)，有的說是喝醉后摔倒，有的說是自殺。還有人認(rèn)為，他是被美國中情局，英國軍情六處和蘇聯(lián)克格勃謀殺的。沃爾芬登卷入間諜游戲的說法出現(xiàn)在他死亡20年之后，英國作家菲利普·奈特利在《第二古老的職業(yè)》中說的很明確，確鑿的證據(jù)說明，早在牛津上學(xué)的時(shí)候，杰里米已經(jīng)被英國秘密情報(bào)局招募，他本人也很樂意成為一盤大棋中的小兵。但是這只是悲劇的開端。

1956年還是學(xué)生的沃爾芬登訪問蘇聯(lián)期間，克格勃就注意上了他，第一次訪問蘇聯(lián)后，他充滿同情的寫了一篇有關(guān)劍橋五杰之一了蓋伊·伯吉斯傳記的書評，一位朋友因此說：“猜猜誰是下一個(gè)叛逃者會是誰”。

在莫斯科，沃爾芬登成了伯吉斯的朋友。他的同性戀傾向和濫交行為，他的浪漫主義和玩世不恭的態(tài)度，沃爾芬登的多重破綻讓克格勃輕易得手，克格勃命令外貿(mào)部的理發(fā)師前去色誘沃爾芬登，并在沃爾芬登的衣櫥里潛伏一名攝影師抓拍照片以供要挾。后來克格勃就威脅沃爾芬登，如果不合作刺探在莫斯科的西方機(jī)構(gòu)，就要把照片發(fā)給他的老板。沃爾芬登把整件事匯報(bào)給了英國秘密情報(bào)局，但情報(bào)局的反應(yīng)卻并不如他所期望的那樣，后者要求他擔(dān)任一名雙重間諜，牽著克格勃的鼻子走，不時(shí)向秘密情報(bào)局反饋情況。

這簡直是一場噩夢，就像蠟燭跳躍著即將熄滅的火焰，悲傷在沃爾芬登的內(nèi)心徘徊不定。巨大的壓力下，沃爾芬登唯有借酒澆愁，爛醉如泥。他努力想結(jié)束間諜生涯，迅速與一個(gè)比自己小十歲的，在英國駐莫斯科使館工作的女人結(jié)了婚。他還安排自己從每日電訊報(bào)莫斯科站調(diào)往華盛頓站，但是1965年，在華盛頓英國大使館的晚會上，沃爾芬登“巧遇”了自己在秘密情報(bào)局的老上級，他便再次陷入諜網(wǎng)。在三個(gè)國家情報(bào)機(jī)構(gòu)的殘酷玩弄之下，沃爾芬登唯有更深的沉溺在醉生夢死之中。1965年12月28日，沃爾芬登死于自己的浴室中，享年31歲。無論真正的死因如何，是克格勃和秘密情報(bào)局聯(lián)手抹盡了沃爾芬登對生的渴望。

諷刺而又悲劇的是，沃爾芬登的間諜工作并未為兩邊提供多少有用的情報(bào)。他的同事對他守口如瓶，因?yàn)樗麄兌急痪嫖譅柗业呛涂烁癫腥荆惶K聯(lián)方面當(dāng)然也不會告訴他任何東西。這樁甜蜜陷阱很是失敗，美人對各方均無用處，唯有黯然銷魂。