李晗

老菜顧不上問(wèn)這是什么管道，也未過(guò)多考慮在開(kāi)蓋的瞬間是否會(huì)飄散出有毒氣體。他從車(chē)上拿起鐵鉤子，往井蓋上一勾，手臂稍微用點(diǎn)勁就打開(kāi)了井蓋。隨即轉(zhuǎn)向車(chē)內(nèi)，打開(kāi)車(chē)子的發(fā)動(dòng)機(jī)，保持高壓清洗機(jī)的正常供水，然后抽出30米左右的管道清洗噴頭，放入剛打開(kāi)的管道口內(nèi)，再打開(kāi)壓力機(jī)的閥門(mén)。

這一系列的動(dòng)作，老菜已經(jīng)做了將近15年?！伴]著眼睛都知道應(yīng)該怎么做?！崩喜诉肿煲恍?，在這一瞬間，皺紋也同時(shí)顯現(xiàn)在他的臉頰上。

老菜說(shuō)，沒(méi)有不能疏通的管道，只有因?yàn)槲ｋU(xiǎn)系數(shù)高，而不愿掙那點(diǎn)錢(qián)的管道。

2015年8月9日，老菜一天都沒(méi)有休息過(guò)了，從早上出門(mén)到現(xiàn)在已經(jīng)跑了七八個(gè)地方了?！懊磕甑难雌诙际沁@樣，堵的地方太多了，這不，前天才下了大雨，又一批地下管道出現(xiàn)堵塞?！庇浾咭?jiàn)到老菜時(shí)，他剛從大興區(qū)驅(qū)車(chē)趕到萬(wàn)壽路地鐵站旁邊的龍水山賓館，與他一同前往的還有他的妻子。

據(jù)龍水山賓館的相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，這個(gè)管道兩天前才疏通過(guò)，“你看，又堵了。”

堵。是老菜在2015年汛期中聽(tīng)到最多的字。在七下八上的月份中，出現(xiàn)管道堵塞的特別多?！岸鄶?shù)是下完大雨之后管道堵塞?！痹诒本?、武漢、浙江等地，一遇暴雨，網(wǎng)絡(luò)上都會(huì)被“城市積水”的話題刷屏，有些網(wǎng)友在網(wǎng)上調(diào)侃“直接可以在城市里看海，或直接能在城市里抓魚(yú)”……而這些調(diào)侃背后，卻極少有人注意到這么一群人忙碌的身影——管道疏通工人。

人在“管途”

從北京的北三環(huán)到南六環(huán)，從最東邊到最西邊，這些年疏通管道的路徑基本都圍繞著地下管道在走。“小區(qū)的地下管道、居民的排水管道、企業(yè)的排污管道……我都去過(guò)?！崩喜诉呎f(shuō)邊用手指數(shù)著。

“實(shí)際上也還好，就是一天跑的地多?！崩喜诵χf(shuō)，現(xiàn)在比前些年疏通管道容易得多?！熬褪沁@個(gè)玩意，省了不少事兒?！崩喜伺呐那逑礄C(jī)的外殼。

老菜是江西人，2000年來(lái)到北京。用老菜的話說(shuō)，就是“瞎鬧著唄。”那時(shí)候，村里很多人都出來(lái)了，老菜也跟著出來(lái)了。

剛來(lái)并不知道自己能干什么，聽(tīng)著別人說(shuō)做管道疏通還挺掙錢(qián)，“騎著自行車(chē)，拿著一根竹竿，每天就在北京的各城區(qū)穿梭。收入的確還不錯(cuò)，疏通一條類似這樣的管道，30元，一天掙個(gè)100元沒(méi)問(wèn)題。”老菜邊戴上手套，邊向記者介紹著。

在老菜的“指揮”下，他妻子開(kāi)了放水的壓力機(jī)，轟隆隆的聲音蓋住了老菜的聲音?！耙话闱闆r下，壓力開(kāi)到600-800 psi就行，太難通的管道要開(kāi)到1200?！崩喜说钠拮优憷喜藖?lái)過(guò)幾次，基本的步驟和原理都懂。

她說(shuō)，這次剛好孩子放暑假，就來(lái)北京玩一段時(shí)間。

實(shí)際上，自從老菜來(lái)北京工作，整個(gè)家庭也都是跟著他在轉(zhuǎn)。暑假的時(shí)候，孩子們放假了，家里稍微清閑的時(shí)候，就舉家前往北京?！耙荒暌材芤?jiàn)好幾次面?！崩喜说钠拮庸匦χf(shuō)。

談及老菜的工作環(huán)境，他妻子就不樂(lè)意了?！斑@可是最苦最累的活?！彼蛴浾弑г拐f(shuō)，去年和老菜一起去西站幫別人清理管道，那整整清理了6天。

400平方米的地下垃圾池，被各種臟東西堵滿了，造成下水道無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他們16個(gè)人分成8組，每組輪流著下到管道里面的空間，人工把垃圾一點(diǎn)點(diǎn)地運(yùn)上來(lái)。“我在上面聞著那味道，就熏得發(fā)暈。”老菜的妻子說(shuō)著還用手在鼻子邊扇了扇風(fēng)，似乎那味道又鉆入了鼻孔。

一個(gè)氧氣罩、一個(gè)梯子，加上裝垃圾的塑料袋，這是當(dāng)時(shí)他們的裝備。“每個(gè)人最多只能在下面待一個(gè)小時(shí)，要不然那氣味會(huì)讓人窒息?！崩喜说钠拮诱f(shuō)。

這時(shí)，老菜完成了第一輪的疏通，邊用胳膊抹著汗邊說(shuō)，“哪有這么夸張，這不都是稀疏平常的嘛?！?/p>

老菜的妻子給了老菜一記白眼，說(shuō)，那前幾年在地下管道疏通的過(guò)程中出現(xiàn)死亡的事件還少啊?！拔以诩依锒紦?dān)心著哩?！?/p>

說(shuō)歸說(shuō)，老菜心里還是有譜的，“這掙錢(qián)是掙錢(qián)，咱不能丟了性命?！?/p>

據(jù)了解，北京地下管線目前長(zhǎng)度總計(jì)超過(guò)了15萬(wàn)公里，配套的井蓋超過(guò)200萬(wàn)個(gè)，包括供水、排水、電力、通信、廣播電視、熱力、燃?xì)?、工業(yè)等8大類。

在這些管道的周?chē)瑫r(shí)不時(shí)都能看到管道疏通工人的身影。15萬(wàn)公里的管道不知道被城市里的管道工人繞了多少遍，這些管道也記錄著管道工人的人生旅途。

聽(tīng)著就煩

一口氣徒手在管道中轉(zhuǎn)了十幾個(gè)來(lái)回，老菜放下了手中的沖水管道，拿起放在車(chē)窗上的礦泉水“咕嚕咕?！钡睾认氯?。然后他一手支在清洗機(jī)的發(fā)動(dòng)盤(pán)上，一手叉著腰，和旁邊的負(fù)責(zé)人聊起了這個(gè)管道堵塞的原因，“這肯定是臟東西太多了，你看水面上漂著一層白沫?！?/p>

說(shuō)著，老菜還不忘問(wèn)一下負(fù)責(zé)人是否有可以給清洗機(jī)加水的管子?！斑@可不能省，一天處理堵塞管道多的話，能用掉四五罐水。”他一邊加水，一邊說(shuō)著。

水加滿了，他跳下車(chē)，在井蓋旁邊看了看，又順時(shí)針逆時(shí)針交替地?cái)嚵藬?。這時(shí)候似乎有些動(dòng)靜了。

“我們就是賣(mài)苦力的?！崩喜诵χf(shuō)。

現(xiàn)在老菜是北京管仕工程技術(shù)有限公司的員工，一直以來(lái)有高收入的來(lái)源，也有相對(duì)自由的工作時(shí)間。老菜在最開(kāi)始并沒(méi)有想過(guò)給自己一個(gè)什么規(guī)劃，“反正就先做著?！?/p>

在來(lái)北京之前，老菜在老家江西的工廠上班，每天都要從早上7點(diǎn)鐘干到下午6點(diǎn)鐘，“時(shí)間太長(zhǎng)，工資又低”。實(shí)在覺(jué)得沒(méi)有什么熬下去的干勁，最后還是出來(lái)了。

“但是，在這行做了這么多年，真的是累了倦了。”老菜的話匣子慢慢打開(kāi)。

他也曾想過(guò)去學(xué)習(xí)一門(mén)技術(shù)或者在老家找一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，可是這個(gè)念頭在付諸實(shí)踐的時(shí)候遇到了阻礙。3年前，老菜實(shí)在是聽(tīng)到“管道堵塞”就煩，于是他決定回老家看看能不能去做一下別的工作，謀求別的發(fā)展。但結(jié)果是，在外面待久了，在家里反倒待不住了。“雖然北京這么大，并沒(méi)有一平米的房子是真正屬于自己的，但還是愿意待在北京，似乎老家除了親人，沒(méi)有了別的牽掛。”

在家一天一天地待著，他還是覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么。所以2014年，老菜又來(lái)了北京，干起了“老本行”。

再次來(lái)做這個(gè)工作，“聽(tīng)著不煩了。”老菜尷尬地?fù)狭讼骂^發(fā)。

好在老菜的壓力和以前相比要小了很多。大兒子已經(jīng)結(jié)婚了，并在老家買(mǎi)了房子，有了穩(wěn)定的收入，這讓他寬慰了不少。老菜說(shuō)，大兒子在北京讀完高中后，就在單位里面談了一位姑娘回去，如今在江西自己做點(diǎn)小生意，“過(guò)得安生自在?！?/p>

“現(xiàn)在就把二兒子供出來(lái)就行了?！崩喜碎L(zhǎng)舒了一口氣，繼續(xù)聊著，“我這輩子就這樣了，做什么工作都一樣，好歹這份工作我很熟悉?！?/p>

抱著這樣想法的不止老菜一個(gè)，其他的管道疏通工人，比如王師傅、吳師傅都是這樣想的。

王師傅今年馬上40歲了，以前還想著先掙點(diǎn)錢(qián)，手上有充足資金之后，就換換別的工作，但現(xiàn)在看來(lái)也是不可能的了?！皼](méi)學(xué)歷、沒(méi)文憑、更沒(méi)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

吳師傅35歲了，還是單身。他想有一天能娶個(gè)媳婦回去，過(guò)上幸福的日子。

……

但這些似乎都難以實(shí)現(xiàn)。王師傅找過(guò)別的工作，“沒(méi)有一個(gè)通過(guò)的?！眳菐煾迪嘤H過(guò)幾次，對(duì)方一聽(tīng)他是做管道疏通的，就委婉拒絕了。

管道旁的夢(mèng)想，沒(méi)幾個(gè)能實(shí)現(xiàn)的，偶爾處于瓶頸期，“煩一煩，第二天還是照樣奔走在各個(gè)管道中”，大部分人都是為了那些錢(qián)日復(fù)一日地過(guò)著同樣的生活。

物質(zhì)條件富足

北京8月的天，依然很熱?？墒歉苫畹睦喜艘呀?jīng)習(xí)慣了。“吃的就是這碗飯?！崩喜藪佅逻@一句話，打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)，開(kāi)始了又一輪的疏通。

日復(fù)一日地用手拉沖水管，老菜的手上已經(jīng)起了厚厚的繭。拿起沖水管開(kāi)始拉的時(shí)候，沖水管就壓在那道繭上，反復(fù)摩擦著。他還不算是最嚴(yán)重的，老周更深，每次不得不用剪刀來(lái)把繭給剪掉。每一位管道疏通工人的身上或多或少都會(huì)留下一些歲月的痕跡，不是厚厚的老繭，就是一塊塊傷疤。

早些年，老菜都是用手一點(diǎn)點(diǎn)地把管道疏通，實(shí)在不行就得深入到管道內(nèi)部?！懊獠涣丝闹鲋??！?/p>

這些天疏通的管道，基本上都是污水管道，前兩天下雨導(dǎo)致的，“臟東西都沖到下水道里面了。”老菜說(shuō)。每疏通一條管道，老菜都能拿到一半的工錢(qián)，但這次是免費(fèi)的。“我們這里有個(gè)不成文的規(guī)定，如果一次性疏通管道在半個(gè)月內(nèi)，仍然出現(xiàn)了堵塞，就免費(fèi)再來(lái)疏通。”老菜說(shuō)，上次已經(jīng)拿了350元了。

做管道疏通這一行，是以疏通管道的數(shù)量來(lái)算工資的。價(jià)格由工人和對(duì)方談，疏通之后付賬給公司的老總——方經(jīng)理，到月底統(tǒng)一結(jié)賬。

通常情況下，一個(gè)管道疏通工人每個(gè)月能疏通幾十個(gè)管道，“一個(gè)月收入1萬(wàn)-2萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題”。支出也就是在房租和吃喝上面，在圈內(nèi)做出一定規(guī)模的時(shí)候，管道疏通工人還會(huì)自己買(mǎi)輛清洗車(chē)，“這樣人會(huì)稍微輕松點(diǎn)?！币粋€(gè)月除去日常消費(fèi)，錢(qián)都可以存著，“小兒子花錢(qián)的地方還在后頭哩?！崩喜说钠拮蛹?xì)數(shù)著小兒子一項(xiàng)一項(xiàng)的花費(fèi)：上學(xué)，到以后的結(jié)婚，買(mǎi)房……

老菜剛來(lái)北京那會(huì)，通下水管道還算是來(lái)錢(qián)的活。以前他在家種地的時(shí)候，基本上掙不到什么錢(qián)，一季的糧食出來(lái)之后，就張羅著怎么能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，錢(qián)到手上還沒(méi)捂熱，就要花費(fèi)在下季的農(nóng)藥和種子上?！案緵](méi)有什么收入能儲(chǔ)蓄下來(lái)。”老菜的妻子說(shuō)。

到現(xiàn)在，隨著物價(jià)的上漲，人們生活水平的提高，每次通下水道的成本沒(méi)怎么變，但收入已經(jīng)是原來(lái)的幾十倍。越來(lái)越多的江西人涌入北京，來(lái)做這項(xiàng)工作。

在老菜妻子的印象中，自己還沒(méi)有多大的時(shí)候，就聽(tīng)家鄉(xiāng)的大人說(shuō)，“要出去做管道疏通。”據(jù)她介紹，江西九江瑞昌整個(gè)村都是做管道疏通的，現(xiàn)在分布在全國(guó)的各個(gè)城市。

據(jù)疏通工人們計(jì)算，整個(gè)北京，估計(jì)有大概3000個(gè)疏通工人，這都算少的?！拔覀兠刻於家鼙檎麄€(gè)北京?！?/p>

老周初到北京混飯吃的時(shí)候，也是跟著老鄉(xiāng)一起來(lái)的。在管道疏通的圈子里，會(huì)以同鄉(xiāng)為幫派來(lái)聚集著做一些工作。老周的這個(gè)幫里基本都是江西人，“走哪都是老鄉(xiāng)?！?/p>

在北京，像這樣的管道疏通公司很多，大部分是私人辦的，干的都是管道疏通的活，包括疏通馬桶、疏通下水道等。

“跟著方經(jīng)理干活有保障。他人脈比較廣，每天都能接到好幾趟活，還幫我們交五險(xiǎn)一金。”老菜笑著說(shuō)。

老菜的老板也是江西人，早些時(shí)候也是做管道疏通的，在北京待了幾年后，人脈積攢起來(lái)了，有很多回頭客，這時(shí)候一個(gè)人沒(méi)辦法做完這么多活，所以開(kāi)始拉起隊(duì)伍。像老菜、老周等20多個(gè)人，一直跟著他干。后來(lái)也有幾個(gè)其他地方的小伙子加入方經(jīng)理的隊(duì)伍，但都因?yàn)槌圆涣诉@個(gè)苦就離開(kāi)了。說(shuō)起自己的老板，大家都還很喜歡，管道疏通工人沒(méi)有一點(diǎn)怨言。

“做這個(gè)行業(yè)，混飯吃，靠的就是口碑。管道疏通的活很臟很苦，要是沒(méi)個(gè)好的工作態(tài)度，別人就會(huì)找別的管道疏通公司?！狈浇?jīng)理說(shuō)。

管道疏通不是容易干的活兒。其他的管道疏通公司也有招新人進(jìn)來(lái)，但都留不住?，F(xiàn)在留下的，每個(gè)人都有多年的管道疏通經(jīng)驗(yàn)，有的對(duì)機(jī)器的使用非常熟練，有的非常有力氣，最大的已經(jīng)54歲，最小的也有32歲，其他的都是40多歲。

在一起工作時(shí)間長(zhǎng)了，他們還形成了自己的一套江湖規(guī)矩。比如，每天每個(gè)人疏通了幾個(gè)管道，收入多少都自己心里有個(gè)底，到月底的時(shí)候一起結(jié)賬。

“從來(lái)沒(méi)有人亂報(bào)或少報(bào)?！必?fù)責(zé)公司賬目統(tǒng)計(jì)的老張說(shuō)。

又比如，到月初的時(shí)候，大家都會(huì)自覺(jué)聚在一起吃個(gè)“加油餐”，從來(lái)不會(huì)有人缺席。

有時(shí)候遇到可能有有毒氣體的管道，他們就自覺(jué)分成組來(lái)合作，直到把管道疏通為止。這些年來(lái)，公司的員工生活條件都還行，相處得也很融洽，員工之間從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)搶活的事情。

精神生活匱乏

歇息了一會(huì)，管道下面的輪廓慢慢顯現(xiàn)了。老菜又開(kāi)始來(lái)疏通，這次他先用比人還高的鐵舀勺把里面的淤泥撈出來(lái)堆在旁邊，然后再?zèng)_水。隨著攪拌的加劇，散發(fā)出陣陣惡臭。“這里面有油腐臭的味道，還有其他的不明物體腐壞散發(fā)出的臭味。”

“這都還算是好的，我第一次和他來(lái)的時(shí)候，直接就吐了?！崩喜说钠拮雍敛谎陲椀卣f(shuō)著，最開(kāi)始沒(méi)有這個(gè)機(jī)器，都是老菜自己下管道，用竹竿一點(diǎn)點(diǎn)通，回家之后，身上的味道怎么也洗不去，“消毒水是家里必備的東西?！?/p>

老菜住在西站旁邊的平房里面，不到30平米的房間，住著3個(gè)人，廚房與臥室用窗簾隔開(kāi)，一個(gè)灶臺(tái)，幾個(gè)零星的碗筷，幾張凳子，還有一個(gè)折疊沙發(fā)，“以便孩子們來(lái)的時(shí)候有地方可以住?！崩喜苏f(shuō)。

公司不包住，管道疏通工人都是自己在外面租房子。實(shí)際上，早些年，老菜也在北京的地下室住過(guò)一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)身體受不了，經(jīng)常會(huì)腿疼，自此之后，老菜就搬出來(lái)了。

“這行業(yè)身體不好，完全做不下來(lái)。”老菜笑著說(shuō)，“抵抗力是要放在第一位的，要不然下水道里面的細(xì)菌就會(huì)侵入皮膚，造成各種疾病。”

并不是每一位管道工人都能在暑假的時(shí)候和家人待在一起。為了節(jié)省租金，很多管道疏通工人都是兩個(gè)人合伙租一個(gè)平房，屋里放一張上窄下寬的木質(zhì)板床?！岸喑鰜?lái)的空間還可以當(dāng)椅子?！狈浇?jīng)理說(shuō)。

他和老周住在一起，平時(shí)有個(gè)照應(yīng)。在這些管道疏通工人中，方經(jīng)理算年輕的，但他干活也是最拼的。

“不拼命干活怎么行？”方經(jīng)理憨笑著說(shuō)。

家里4口人需要他養(yǎng)活，大女兒剛滿7歲，小女兒才1歲。他每天工作回來(lái)就是和家里人視頻，“兩三天不見(jiàn)，就會(huì)覺(jué)得精神上少了點(diǎn)什么?！?/p>

對(duì)于記者這樣的陌生人，老菜和方經(jīng)理算是比較能說(shuō)的。其他很多管道疏通工人，根本不愿意談起自己的生活。一是他們覺(jué)得這么多年過(guò)去了，每天的生活都是一樣的，很平常；一是他們覺(jué)得這是最臟最累的活，也不愿意讓別人知道。即使自己心里有委屈或者覺(jué)得不舒服，也不知道如何表達(dá)。

此前，記者和其他管道疏通工人接觸，他們根本不愿意接受采訪。“這個(gè)事曝光沒(méi)什么必要?！币晃徊辉竿嘎缎彰墓艿朗柰üと苏f(shuō)。

實(shí)際上，他們經(jīng)常遭遇別人的不理解。家里的孩子們都不支持他們做這種工作，對(duì)別人也從不提起。每年過(guò)年回家時(shí)，總有人會(huì)時(shí)不時(shí)地嘲諷一下，“你就是做那種掏糞池工作的?！崩喜藢擂蔚卣f(shuō)。

老菜的小兒子在家里上初中，當(dāng)別人問(wèn)起他的父親是做什么的時(shí)候，他只說(shuō)在北京打工，至于具體做什么，就佯裝說(shuō)“不知道”。

“所有的苦和累都自己受著?！崩喜苏f(shuō)。

做不動(dòng)了，再說(shuō)

每天要拉100多斤的沖洗管，老菜著實(shí)覺(jué)得身體“有些吃不消了”，他估摸著自己是太勞累。

如同白領(lǐng)在電腦前坐時(shí)間久了，會(huì)形成脊椎病一樣。臂膀疼和手沒(méi)知覺(jué)，是管道疏通工的“通病”。而且和管道打了十幾年的交道，實(shí)在是不想再干了。“當(dāng)初稀里糊涂地走進(jìn)了這一行，一干就是十幾二十年?！崩喜苏f(shuō)，“未來(lái)再說(shuō)?！?/p>

方經(jīng)理也打算再干幾年就回老家，“陪陪媳婦和孩子?！?/p>

其他的管道疏通工人有的也是做一天看一天，大多都是等著做不動(dòng)了的時(shí)候再說(shuō)。

那么，到底是什么原因?qū)е鹿艿蓝氯?？以后管道疏通工人是否?huì)消失？

對(duì)此，管道疏通工人的看法是“管道里面的淤泥和亂七八糟的東西太多?！?/p>

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院城市發(fā)展與環(huán)境研究所博士、副研究員黃順江從歷史的角度進(jìn)行分析，他認(rèn)為，管道堵塞更多的是一個(gè)社會(huì)在發(fā)展過(guò)程中的歷史遺留問(wèn)題，“這是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代必然出現(xiàn)的階段?！逼浯问蔷用裨谌粘Ｉ钪校瑳](méi)有保護(hù)地下管道的意識(shí)，“無(wú)論什么東西都直接往下水道里面丟。”再者，平時(shí)下雨把地面上的泥沙沖進(jìn)了地下管道，如果政府相關(guān)部門(mén)保養(yǎng)維護(hù)不及時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致管道堵塞。

實(shí)際上，“只需從源頭利用，過(guò)程維護(hù)解決就可以?！北本┦惺姓こ淘O(shè)計(jì)研究總院教授級(jí)高級(jí)工程師、院排水專業(yè)副總工程師宋文波以雨水管道為例，向《經(jīng)濟(jì)》記者解釋說(shuō)，第一，提倡海綿城市，把雨水留住，一部分利用起來(lái)，一部分慢慢往出排；第二，定期對(duì)管道進(jìn)行維護(hù)，保證管道的功能效率盡量向設(shè)計(jì)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)靠近。

黃順江對(duì)此提出了更為細(xì)化的解決辦法，他稱之為“預(yù)演”。“這需要相關(guān)政府部門(mén)首先要有這個(gè)意識(shí)。”即在平時(shí)下小雨時(shí)，就觀察哪些地方有出現(xiàn)排水不暢或緩慢的情況，及時(shí)進(jìn)行維護(hù)和解決。當(dāng)出現(xiàn)大雨的時(shí)候，就對(duì)這部分路段進(jìn)行重點(diǎn)關(guān)注，直到事情解決為止。

但無(wú)論如何，管道疏通工人都不會(huì)消失。他們會(huì)一批接一批地為地下管道服務(wù)著……