翁倩

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com

2002年，小S上蔡康永主持的電臺(tái)節(jié)目宣傳新書《小S的牙套日記》。那是兩人初次見(jiàn)面。讀書人實(shí)在難以理解，竟有人為了戴牙套這事兒專門出本書？沒(méi)想到，這個(gè)女孩會(huì)在第二年成為他的搭檔，兩人擦出的火花，讓一檔綜藝節(jié)目紅了10年，從臺(tái)灣紅到內(nèi)地，并讓兩岸三地一批80、90后觀眾，看到“康熙”二字，在聯(lián)想到那位皇帝前，已經(jīng)被蔡康永和徐熙娣占領(lǐng)了認(rèn)知。

那時(shí)的小S滿頭金發(fā)、穿眉環(huán)、文身，主持著一檔在臺(tái)灣年輕人中家喻戶曉的節(jié)目，談過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，卻也常常因?yàn)槌鑫坏难孕校幻襟w和觀眾毫不留情地批評(píng)。

12年后，我在徐熙娣位于臺(tái)北忠孝東路的公司見(jiàn)到她時(shí)，已經(jīng)很難將眼前的她和2002年的她聯(lián)系起來(lái)。第一眼我甚至沒(méi)認(rèn)出她。她悄無(wú)聲息地走進(jìn)會(huì)客室，沒(méi)化妝，灰黑色T恤包裹著瘦削的肩頭。小手小腳細(xì)腿，像尚在發(fā)育的少女。

同時(shí)，沒(méi)人會(huì)懷疑她在所代表領(lǐng)域取得的成功。華岡藝校校長(zhǎng)丁永慶來(lái)內(nèi)地出差，發(fā)現(xiàn)所到之處人人認(rèn)識(shí)這對(duì)姐妹，她覺(jué)得奇怪，南方還可以理解，北方人怎么也知道她們？小S沒(méi)有別的演出或主持，為什么在中國(guó)這么紅？

有時(shí)打扮太隨意，出門前老公Mike會(huì)問(wèn)她，“你確定就這樣出去嗎？”小S反問(wèn)，“有怎么樣嗎？”Mike提醒，“可以稍微再弄一下?！?/p>

“這就是我平時(shí)的樣子，今天還是特意打扮過(guò)的?！彼靡痪渥猿盎饬顺醮我?jiàn)面的尷尬，目光真誠(chéng)，又帶點(diǎn)狡黠。

兩個(gè)小時(shí)可以了解一個(gè)人的很多瑣事，例如她的煩惱——前陣子體重飆到45公斤，最近瘦了回去，可一瘦臉上鏡就容易垮；例如她總是為了同一件事跟Mike吵架；例如她羨慕有座右銘的人，因?yàn)橛浾呖倖?wèn)她的座右銘，但她想來(lái)想去，自己人生的最大信條無(wú)非就是“算了吧”；例如知道劉德華也會(huì)緊張，這給了她莫大的鼓勵(lì)。

這一天除了采訪，她沒(méi)有安排別的工作，她說(shuō)，自己更在乎過(guò)一種“正常人的生活”?！吧睢庇诂F(xiàn)在的她，是比“紅”更重要的詞。

在2002年那期節(jié)目的最后，蔡康永這樣評(píng)價(jià)小S：她絕對(duì)不會(huì)過(guò)那樣的人生，擔(dān)心上一代走失、擔(dān)心下一代不乖，擔(dān)心明天會(huì)失業(yè)，她和他們是不同的兩代人。世上也的確有熙娣這樣的人，她展現(xiàn)的瀟灑和活的方法，都不一樣。她代表未來(lái)。

真的不一樣嗎？

楚門

做明星21年，小S經(jīng)歷過(guò)幾次重大事件：2000年和黃子佼分手、2010年的“家暴”事件以及2013年“胖達(dá)人”面包官司。這些時(shí)刻一旦渡過(guò)，便成了她用來(lái)自嘲的笑料。她在《康熙來(lái)了》中說(shuō)，家暴新聞出來(lái)后，她送小孩上學(xué)，其他媽媽都在暗地里觀察她，看她身上有沒(méi)有青一塊紫一塊。言語(yǔ)輕松，像在說(shuō)別人的故事。

陳年戀情也以巧妙的方式翻了篇。2015年1月，被認(rèn)為“一輩子不可能在《康熙來(lái)了》”出現(xiàn)的黃子佼在節(jié)目中與她見(jiàn)面，回憶當(dāng)年，小S哽咽著向黃道歉，“在節(jié)目上公開(kāi)兩人分手的事太沖動(dòng)。”當(dāng)期節(jié)目在臺(tái)灣的收視達(dá)到了開(kāi)播11年來(lái)的峰值，高達(dá)4.3%。

“換作我，一開(kāi)始就不會(huì)選擇在節(jié)目中公開(kāi)，因?yàn)槲也皇浅T這種人?！辈炭涤勒f(shuō)，把生活攤在大眾眼前的人，很可能像楚門這樣，因?yàn)槭懿涣?，長(zhǎng)大以后躲起來(lái)過(guò)另一種生活?！包S子佼來(lái)‘康熙’，當(dāng)然有經(jīng)過(guò)S點(diǎn)頭，這是除了S沒(méi)有任何人可以干涉的事情。當(dāng)她同意的時(shí)候，就說(shuō)明她具備了這個(gè)能量和風(fēng)格，她可以活在大眾面前?！?/p>

的確，從主持《娛樂(lè)百分百》開(kāi)始，小S在大眾面前已經(jīng)活了16年。臺(tái)灣人目睹了她從丑小鴨開(kāi)始蛻變、嫁人、生女，像看一部不曾完結(jié)的《成長(zhǎng)的煩惱》。

“十幾歲時(shí)理論上應(yīng)該向同齡姐妹訴說(shuō)的心情，你向觀眾訴說(shuō)了，實(shí)際上就等于活在了大眾的眼前。為什么她和黃子佼的和解會(huì)這么有感染力，因?yàn)樗耐g人就是跟著那件事情一起過(guò)來(lái)的。同時(shí)撕裂、同時(shí)和解，對(duì)同齡人是一種示范。大家心中有塊石頭放下了，不管石頭是大是小?！辈炭涤勒f(shuō)。

觀眾不知道，當(dāng)年主持《娛樂(lè)百分百》，其實(shí)是個(gè)無(wú)奈的選擇。

1998年，大小S已經(jīng)從華岡藝校畢業(yè)，唱片銷量不佳，因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題和公司解約，以為自己的明星生涯至此結(jié)束。這時(shí)，八大電視臺(tái)的祝志杰找到了她們。八大在當(dāng)時(shí)是個(gè)沒(méi)落的電視臺(tái)，祝志杰希望姐妹倆做一檔主打年輕觀眾市場(chǎng)的直播娛樂(lè)新聞節(jié)目，以挽救收視率。姐妹倆面面相覷，直播？講錯(cuò)話那不就死定了嗎？

因?yàn)榭跓o(wú)遮攔，年紀(jì)輕輕的姐妹倆得罪了不少人，最后打動(dòng)她們的是祝志杰的一句話，“你們想做什么都可以，節(jié)目就隨便你們、交給你們了?！狈凑矝](méi)有其他機(jī)會(huì)，不如試試吧。

就這樣坐上了主播臺(tái)。

既然做什么都可以，那不如做擅長(zhǎng)的。從小，姐妹倆就喜歡討論一切可以討論的瑣事，睡同一張床也有說(shuō)不完的話。在家講不完的就上節(jié)目繼續(xù)講，講和媽媽吵架、講家里的狗生病、講戀愛(ài)的甜蜜和煩惱。節(jié)目常常處于失控狀態(tài)，有時(shí)姐妹倆聊得興起，準(zhǔn)備的新聞一條都沒(méi)播節(jié)目就結(jié)束了；有時(shí)錄影前恰好吵架，誰(shuí)也不理誰(shuí)，新聞播完了，只好把之前的拿來(lái)再播一次。

一開(kāi)始觀眾并不認(rèn)可這種形式，不時(shí)有觀眾打電話或?qū)懶诺诫娕_(tái)，要求換掉這兩個(gè)口無(wú)遮攔、沒(méi)有禮貌的女生，反而讓這個(gè)原本老氣橫秋的電視臺(tái)得到了不少年輕人的注意。一些原本不看節(jié)目的人被罵聲吸引過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)，“咦，她們沒(méi)那么討厭啊，而且，我們?cè)诩依锊灰策@么說(shuō)話嗎？只是一坐到鏡頭前就正經(jīng)了?！庇谑情_(kāi)始喜歡她們。

一次，大S因和家人吵架離家出走，主播臺(tái)前只剩小S一人。她邊哭邊對(duì)姐姐喊話，“今天無(wú)論你遇到什么事情，世界上最愛(ài)你的永遠(yuǎn)是你的家人。不管任何人，包括我們的朋友，只要你傷害到我家人的感情，我不會(huì)原諒你。而且你26歲了，希望你有責(zé)任感……”哽咽著說(shuō)不下去，只好先進(jìn)廣告。

自曝家丑導(dǎo)致節(jié)目做不下去，既出位又不專業(yè)，但小S在節(jié)目中一貫隨性，觀眾也接納了她，還有人喜歡上了她的真性情。

后來(lái)開(kāi)始有觀眾到電視臺(tái)樓下等她們錄影，模仿姐妹倆的腔調(diào)和手勢(shì)和她們說(shuō)話、聊心事，幾個(gè)年齡相仿的死忠粉，甚至和小S成了朋友，至今仍有聯(lián)絡(luò)。

2001年，和黃子佼分手當(dāng)天，小S在直播中哭著發(fā)表分手宣言，成為臺(tái)灣媒體的頭條。那期節(jié)目為她贏得了觀眾一面倒的同情，也有人擔(dān)心，她怎么把一個(gè)女孩子最底的東西都掏出來(lái)了？

“現(xiàn)在的觀眾是很難解釋的，以前是把女明星塑造成女神，但也有人是有一些狀況出現(xiàn)時(shí)，讓觀眾看到她們?yōu)⒚?、自由的一面。歐美也是這樣?！贝笮當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人、臺(tái)灣綜藝教父王偉忠認(rèn)為，這些問(wèn)題在未來(lái)都不見(jiàn)得是問(wèn)題，“最重要還是人性?！?/p>

矛盾

讓小S用3個(gè)關(guān)鍵詞總結(jié)自己的性格，她說(shuō)：矛盾、耳根子軟、很容易咬緊牙關(guān)拼過(guò)去——“咦？”她笑，“最后這個(gè)會(huì)不會(huì)太長(zhǎng)了？”

她說(shuō)自己極容易受別人影響，比如某個(gè)工作不想接，別人勸一勸，“這個(gè)工作很有挑戰(zhàn)性啊，”她一咬牙就接了，接完害怕，又會(huì)糾結(jié)，心想早知道不接了。

影響她最多的是大S，以前她的事情，會(huì)事無(wú)巨細(xì)地向大S訴說(shuō)。王偉忠形容，這對(duì)姐妹，姐姐是俠女，妹妹是小精靈，妹妹很怕姐姐，而姐姐則處處寵愛(ài)妹妹。

對(duì)小S來(lái)說(shuō)，2015年情人節(jié)在臺(tái)北legency舉辦演唱會(huì)，是值得紀(jì)念的一天，因?yàn)樗敖K于克服了不敢一個(gè)人在臺(tái)上表演這件事，而且是現(xiàn)場(chǎng)演唱?！睂?duì)于一個(gè)做了20年明星的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直不可思議。排練時(shí)她非常緊張，打電話給很多人，詢問(wèn)演唱會(huì)前一小時(shí)該做什么，范曉萱和劉若英告訴她，給自己一段空白的時(shí)間，好好想一想流程，不要講話。于是她在化妝室請(qǐng)工作人員貼了一張紙條，寫著：請(qǐng)勿跟巨星聊天。發(fā)型師、化妝師、制作人進(jìn)來(lái)打招呼，“瞟到那張紙，都會(huì)抖一下”，不再打擾她?？伤髞?lái)發(fā)現(xiàn)，她是個(gè)需要在演唱會(huì)前跟大家聊天的人，需要放松才能做好。

放松的方式是和舒服的人待在一起，一旦待習(xí)慣了就不想離開(kāi)。所以她在《娛樂(lè)百分百》待了10年，又在《康熙來(lái)了》待了11年。即使擁有了很多成績(jī)，不自信還是經(jīng)常從她心底冒出來(lái)，她甚至差點(diǎn)因?yàn)椴蛔孕哦芙印犊滴鮼?lái)了》——因?yàn)楹ε隆白x書人”。

但在華岡藝校戲劇科老師楊一琳的眼里，小S不僅膽大，還豁得出去。他是小S當(dāng)年的考官，至今仍清楚記得，小S當(dāng)年抽到考題后，沖到考官面前，指著考官鼻子大罵，把考官當(dāng)成創(chuàng)作的一部分，完成了那段表演。楊一琳目瞪口呆，由此判定，這個(gè)女孩遲早會(huì)成名，雖然她不算漂亮，但比起學(xué)校很多美麗卻容易被遺忘的女孩，她太有特點(diǎn)了。

蔡康永也從沒(méi)跟小S說(shuō)過(guò)，他有時(shí)會(huì)用她的人生態(tài)度來(lái)鼓勵(lì)自己。例如她出自己的專輯、辦小型演唱會(huì)，說(shuō)做就做，一手張羅。在蔡康永眼里，這很勇敢?！八慌挛乙彩瞧渲幸稽c(diǎn)，我知道在演藝圈里，有很多人是很怕我的，她跟我相處，從第一集開(kāi)始，就沒(méi)有在怕。這樣才能夠綻放自己。很多人在我面前表現(xiàn)不好，常常是因?yàn)榕隆Ｋ@種渾然天成的勇氣、瀟灑的人生態(tài)度是我沒(méi)有的?！?/p>

大S對(duì)此倒有些憤憤不平。從來(lái)大小決定都要仰賴自己給意見(jiàn)的妹妹，竟然趁自己外出拍戲，迅速作出了結(jié)婚這種人生最重要的抉擇。

危機(jī)

假如把小S的人生粗暴地分為成名前和成名后，1994年發(fā)第一張專輯前，她已經(jīng)遇到了“對(duì)她演藝生涯最重要的兩個(gè)人”：一個(gè)是廣告公司星探，一個(gè)是唱片公司老板（后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己被騙了，采訪結(jié)束回來(lái)聽(tīng)錄音才發(fā)現(xiàn)，跟我細(xì)細(xì)聊起的每一個(gè)人，她都認(rèn)為是“最重要”的）。14歲時(shí)，在操場(chǎng)跑步的她遇到了操著香港口音的星探，說(shuō)服她拍了第一支飲料廣告，唱片公司老板看到廣告，決定把她和姐姐大S包裝成淑女偶像歌手ASOS。

簽約后到發(fā)片前，經(jīng)歷過(guò)一段煎熬的時(shí)光。姐妹倆被帶給很多制作人看，沒(méi)有多少人看好她們，曾有制作人當(dāng)面譏諷：“你們兩個(gè)，唱歌沒(méi)有黃乙玲好聽(tīng)，長(zhǎng)得沒(méi)有周慧敏漂亮，到底要在演藝圈干嘛？

小S覺(jué)得委屈，又憤憤不平，在演藝圈干嘛，這個(gè)問(wèn)題她也不知道，可是你怎么能這么傷人呢？

事實(shí)是少數(shù)派的勝利。在唱片公司老板一意孤行之下面世的第一張專輯，讓大小S迅速在臺(tái)灣打響了知名度；一年后趁熱推出的《十分鐘的戀愛(ài)》，則是兩人歌唱事業(yè)的代表作，一時(shí)間，姐妹倆跑遍了臺(tái)灣的唱片行進(jìn)行簽售、上遍了所有的綜藝節(jié)目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了之前的預(yù)期。

那時(shí)她已經(jīng)考入華岡藝校戲劇科，當(dāng)明星的第一個(gè)感受是累。白天上課，放學(xué)后別的同學(xué)回家了，她和大S去錄影，有時(shí)為了跑宣傳不得不向?qū)W校請(qǐng)假。

圈內(nèi)某資深化妝師還記得，當(dāng)年背著書包的姐妹倆，放學(xué)后來(lái)拍廣告，從傍晚一直拍到天亮。眼看終于可以收工，導(dǎo)演突然發(fā)現(xiàn)底片不知什么時(shí)候弄花了，宣告重拍，兩姐妹站在旁邊就開(kāi)始哇哇大哭。

不久后，姐妹倆發(fā)現(xiàn)，做著夸張的造型唱幼稚的情歌，讓她們不快樂(lè)，雖然那是名利的開(kāi)始。后來(lái)認(rèn)識(shí)了范曉萱，范也向姐妹倆訴說(shuō)了相同的煩惱，《健康歌》時(shí)期那個(gè)用娃娃音講話、擺出可愛(ài)表情的傀儡，她再也不想演下去了。

她們的“自我”在上節(jié)目時(shí)，遇到縫隙就悄悄滋長(zhǎng)著，例如講一些搞笑的話、做一些自認(rèn)為搞笑的事，或許這是一種無(wú)聲的抵抗。圈內(nèi)前輩對(duì)兩姐妹能不能持續(xù)紅下去表示懷疑，因?yàn)樗齻兲话闯＠沓雠?，而且搞笑的方式可能只有自己懂，別人未必明白。上世紀(jì)90年代的經(jīng)紀(jì)約相當(dāng)粗放，藝人簽合約就像賣身契，唱片約、戲約、廣告合約綁在一起，一簽就是8年10年，公司哪天不高興，把藝人凍在那里一年兩年，動(dòng)彈不得，就什么機(jī)會(huì)都沒(méi)了。

但是，市場(chǎng)比人心殘酷。唱片出到第三張，反響平平，接下來(lái)的第四張第五張則遭遇了滑鐵盧，加上照片版權(quán)糾紛，她們和唱片公司打起了官司，歌手這頁(yè)迅速翻了過(guò)去。

“剛看到可能性，又變成泡影，有危機(jī)感嗎？”

“危機(jī)感是一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)的。”小S說(shuō)。剛出道的時(shí)候，每次簽唱會(huì)都爆滿，后來(lái)范曉萱和李玟出道，成為ASOS最大的勁敵，公司告誡姐妹倆，盡量避開(kāi)，不要同臺(tái)，因?yàn)榉稌暂娉鰣?chǎng)總會(huì)帶來(lái)最多的粉絲。一次，張菲的《音樂(lè)教室》同時(shí)邀請(qǐng)了ASOS和范曉萱，為了在氣勢(shì)上不輸，公司特意發(fā)了舞者?！胺稌暂驿浀臅r(shí)候，我們?cè)谂_(tái)下假裝拆頭發(fā)，其實(shí)是在下面偷看。她唱《你的甜蜜》，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，可是整個(gè)人都在發(fā)亮。不得不承認(rèn)，連我都很喜歡她，心里知道我們輸了太大截?！?/p>

“可能演藝之路就快結(jié)束了吧?！毙心想。倔強(qiáng)的大S則開(kāi)始帶著妹妹尋找新的出路，最后姐妹兩人在臺(tái)北忠孝東路找了個(gè)租金便宜的門面，賣起了服裝。那年，小S19歲。

焰火

采訪3天后，我在中天電視臺(tái)再次見(jiàn)到小S。當(dāng)天要進(jìn)行3場(chǎng)錄制，進(jìn)展很順利，一次過(guò)，沒(méi)叫停，其中一集由嘉賓和造型師向觀眾展示當(dāng)季時(shí)髦的鞋款?，F(xiàn)場(chǎng)堆了數(shù)十雙鞋，原本就不寬敞的攝影棚顯得擁擠不堪。

開(kāi)場(chǎng)前一分鐘，小S從休息室出來(lái)，3天前的隨意慵懶一掃而光，仿佛她身上有個(gè)隱秘的馬達(dá)，主播臺(tái)燈光亮起，旋轉(zhuǎn)木馬就不會(huì)疲倦。

主持臺(tái)的10點(diǎn)鐘方向放了一塊白板，每隔10分鐘，工作人員會(huì)走過(guò)去寫一個(gè)大大的數(shù)字，提醒主持人錄制時(shí)間。節(jié)目由蔡康永控制時(shí)間和進(jìn)程，如果某集錄完前20分鐘還激不出火花，小S會(huì)在康永耳邊碎碎念，“這個(gè)人很難聊哎，我們要不要到60準(zhǔn)時(shí)收工？”康永會(huì)回：好啦，不要再吵。如果看到某集是由小S跟大家說(shuō)：“好，祝大家身體健康！”其實(shí)是說(shuō)明——錄制時(shí)，她已經(jīng)受不了了。

小S懷孕期間，“康熙”曾找過(guò)不同的女明星代班，收視慘淡，等她生完回來(lái)，收視又回來(lái)了。蔡康永說(shuō)，在這檔節(jié)目中，小S是煙火，自己是空氣。煙火沒(méi)有空氣是沒(méi)有辦法點(diǎn)燃的，但空氣是看不見(jiàn)的。所以他在“康熙”相當(dāng)隱形。后來(lái)他去做《奇葩說(shuō)》的評(píng)審，開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)后，大家都很吃驚。“我在‘康熙’是沒(méi)有意見(jiàn)的人，但其實(shí)我把意見(jiàn)隱藏在我做這期節(jié)目的方向、題目或者對(duì)來(lái)賓的態(tài)度上。我不會(huì)講出這些意見(jiàn)。因?yàn)镾是煙火，我知道我需要一直供應(yīng)空氣來(lái)讓她點(diǎn)燃和爆發(fā)出漂亮的火花，如果空氣一直在乎有沒(méi)有被人看見(jiàn)，那就太傻了?！?/p>

但就算是煙火，燃燒了10年，無(wú)論曾經(jīng)多燦爛，終究會(huì)逐漸陷入平淡。加上如今臺(tái)灣電視節(jié)目的環(huán)境也今非昔比，很多人認(rèn)為，小S該離開(kāi)“康熙”了——她現(xiàn)在的形象已經(jīng)太深入人心，是時(shí)候進(jìn)行突破。她嘗試過(guò)，例如駕馭更大型的晚會(huì)，但除了粉絲群，收效并不算好。對(duì)此，她的回應(yīng)是：“康永跟大S是讓我真正享受到主持樂(lè)趣的人，如果可以，我愿意一直做下去。”

母親

小S談起母親的時(shí)候哭了。

徐媽媽是臺(tái)灣最著名的星媽，雖然姐妹倆小時(shí)候挨了很多打，但做明星之后小S發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是表演還是遇到什么事情，媽媽永遠(yuǎn)是笑最大聲、站在自己這邊的人?，F(xiàn)在她把這種鼓勵(lì)教育用到了女兒身上，“這件事是我現(xiàn)在對(duì)女兒最常做的事。有時(shí)候會(huì)忍不住看到她們的毛病、缺點(diǎn)，可是我都跟自己說(shuō)，鼓勵(lì)她們，而且發(fā)現(xiàn)越鼓勵(lì)、她們做得越好?！?/p>

很難說(shuō)她做主持人特有的分寸感跟父母婚姻不幸有沒(méi)有直接關(guān)系，但她記得自己很小就知道看母親臉色。有一年生日，徐媽媽送她一本《長(zhǎng)發(fā)公主》，雖然懵懂，但她當(dāng)時(shí)潛意識(shí)里就明白，不要妄想媽媽會(huì)念故事書給自己聽(tīng)。

那時(shí)媽媽一邊做生意，一邊應(yīng)對(duì)爸爸的大家庭，壓力大，常處于崩潰邊緣，三姐妹自?shī)首詷?lè)，滿世界闖禍。長(zhǎng)大一點(diǎn)，母女4人躺在一張床上聊天，女兒們雖不理解大人的選擇，但也懂事了，覺(jué)得奇怪：你們的婚姻這樣，你為什么不走？媽媽說(shuō)，我沒(méi)有勇氣，一個(gè)人養(yǎng)不活你們3個(gè)。直到做了明星，開(kāi)始賺錢，大S才一氣之下幫媽媽做了決斷——帶著姐妹連騙帶拐地把媽媽帶出了家。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，進(jìn)入娛樂(lè)圈時(shí)，大小S就深知，她們是要靠自己的。

一開(kāi)始租房，等經(jīng)濟(jì)再寬裕一些，買了房，又買了車，興沖沖地叫王偉忠來(lái)看。

王偉忠說(shuō)，徐媽媽的難能可貴在于知道何時(shí)放手。他看過(guò)很多舍不得放手、越拽越緊的母親，在他眼里，徐媽媽是有大智慧的。她知道娛樂(lè)圈太多的事情，又沒(méi)什么勢(shì)力，怕女兒吃虧，也怕女兒交到不對(duì)的朋友，所以所有通告都陪著。小S交男朋友，媽媽不管喜不喜歡，都要從心里接受——若媽媽不接受，女兒就會(huì)越跑越遠(yuǎn)，“媽媽對(duì)女兒就是犧牲?！眿寢寣?duì)女兒的事業(yè)、女兒的男朋友、喜歡的工作，都要假設(shè)自己是愛(ài)的。真愛(ài)假愛(ài)不知道，但必須假設(shè)自己是愛(ài)的，女兒才不會(huì)跑。同時(shí)，女兒丟下的東西，還要幫忙收拾。

至于王偉忠作為“里子”，幫大小S掙回了多少“面子”，他用一句意味深長(zhǎng)的話總結(jié)：就跟做爸爸一樣。

親生父親徐堅(jiān)是在2012年去世，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，小S說(shuō)自己都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。有一期“康熙”，楊宗緯唱起《祝你幸?！?，她在錄影現(xiàn)場(chǎng)大哭——那是父親手機(jī)的來(lái)電鈴聲。有段時(shí)間，她感覺(jué)身體越來(lái)越差，甚至在錄影前昏倒。大姑知道這件事后帶她檢查身體，告訴她，“你的肝經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)傷到了。不是肝受傷，而是你的靈魂遺失了一部分”——聽(tīng)上去有點(diǎn)玄乎——她告訴小S，“11月1日去看看爸爸吧，把愛(ài)恨全放下，就純粹地感謝?！毙說(shuō)，那天自己身體非常不舒服，胸悶，幾乎要昏厥過(guò)去，從父親墓前回來(lái)后，身體竟一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原了，“覺(jué)得自己又經(jīng)歷了一次大徹大悟。我后來(lái)想，不知道爸爸在天上用了多大的力氣，在11月1號(hào)那天用這種方式跟我說(shuō)，你要重新審視自己的人生跟內(nèi)心。”

生活

我問(wèn)蔡康永，“10年后再看，你還覺(jué)得小S是活在未來(lái)的人嗎？”

他承認(rèn)，當(dāng)時(shí)小S在書中展示的自己，跟熟了之后認(rèn)識(shí)的她不一樣。不過(guò)這也正常，小S作為明星，水到渠成地把時(shí)代呼喚的女生的那一面展示了出來(lái)。這是娛樂(lè)工作鼓勵(lì)女性放大，或某個(gè)社會(huì)很罕見(jiàn)或需要的那一面，她將其釋放出來(lái)了。

“她這種個(gè)性的女生，從少女時(shí)代開(kāi)始就像在鋼索上跳舞。就是因?yàn)槲璧煤每?，大眾才?huì)露出羨慕或喜愛(ài)的眼神。但這樣的少女，如果有人一再催化她的叛逆，她可能會(huì)變成另外一個(gè)人。如果按照當(dāng)時(shí)的設(shè)定，小S走的是發(fā)唱片、當(dāng)歌手、演戲的路線，也許不一定能這么快抓到日常生活的基本精神。所以很難判斷做‘康熙’這件事在她從一個(gè)女生邁向成年的過(guò)程中，有沒(méi)有某種程度的引導(dǎo)?！?/p>

阿雅在小S生第二胎、坐月子的時(shí)候，與小S及她的大女兒吃飯。女兒很皮，阿雅幫著抱了半小時(shí)，覺(jué)得好辛苦，但小S完全沒(méi)有生氣。看著對(duì)面這個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱絕對(duì)不要生小孩的女生，阿雅覺(jué)得似乎有什么東西已經(jīng)變了?！澳贻p時(shí)我們經(jīng)歷過(guò)那么瘋狂的時(shí)間，穿鼻環(huán)、刺青、嘗試不同的事情，那么血?dú)夥絼?，要什么就要什么、不要什么就不要什么，她是什么時(shí)候慢慢有了這份容量？”那一刻，她猛地意識(shí)到，她們正式向少女時(shí)代說(shuō)再見(jiàn)了。

今年情人節(jié)的演唱會(huì)，朋友們都來(lái)了，小S穿上剛出道時(shí)的打歌服，和四姐妹合唱20年前她們的歌《姐妹們的聚會(huì)》?？纯瓷砼援?dāng)年就讀華岡藝校的好姐妹都已為人妻母，紅了、不紅了、又紅了，一切都像一場(chǎng)夢(mèng)。

臺(tái)灣一個(gè)圈內(nèi)資深人士告誡有明星夢(mèng)的小孩，要想紅，趁年輕趕緊找機(jī)會(huì)，出不來(lái)迅速后撤，因?yàn)閾?jù)他的觀察，演藝生命超過(guò)5年的藝人，只有不足10%。

“我們進(jìn)了娛樂(lè)圈這么久，都見(jiàn)過(guò)了一些所謂的大風(fēng)大浪，但最后發(fā)現(xiàn)，這些事情都是來(lái)磨練我們的，生活還是要繼續(xù)過(guò)?！卑⒀趴偨Y(jié)。

有天錄完“康熙”，聽(tīng)說(shuō)收視不錯(cuò)，蔡康永走進(jìn)后臺(tái)跟小S閑聊，“你知道嗎，我好像除了‘康熙’之外，已經(jīng)沒(méi)辦法做別的節(jié)目了。聽(tīng)上去是很幸福的事情，但我現(xiàn)在做任何事情，別人都會(huì)說(shuō)，這個(gè)跟《康熙來(lái)了》的蔡康永完全不像?！闭f(shuō)完，他發(fā)現(xiàn)自己跟小S都很錯(cuò)愕?！澳欠N感覺(jué)怎么形容呢？跟她合作之后，就好像服用了一種無(wú)法戒除的藥，我沒(méi)辦法脫離這件事情，回到我以前愛(ài)干嘛干嘛的生活了。”

（感謝駱以軍、杜國(guó)璋、狄志偉、陳清達(dá)、胡坤宏、陳臻、陳淑蘭提供采訪幫助）