梁詩涵

4月6日，曾參與制作《小蝌蚪找媽媽》、《哪吒鬧海》等多部經(jīng)典國產(chǎn)動畫片的導(dǎo)演馬克宣在上海病逝。消息一傳出，就有媒體稱“中國最后一個做水墨動畫的人去世了”，也有人哀嘆“他帶走了我們整個童年記憶”。

1959年，馬克宣從浙江美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后進(jìn)入上海美術(shù)電影制片廠，與當(dāng)時著名的動畫大家特偉、錢家駿、萬籟鳴等人經(jīng)過不斷摸索，突破了單線平涂的傳統(tǒng)技法，以國畫大師齊白石的畫作為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《小蝌蚪找媽媽》，它也是中國第一部水墨動畫片?？~緲空靈的國畫意境、飄逸靈動的線條、清新優(yōu)雅的配色以及簡潔明快的畫面給人們留下了深刻的印象。

但在當(dāng)時，做成一部水墨動畫片是一件非常困難的事情。沒有電腦技術(shù)，所有的動畫原稿全部要用毛筆手畫。為保證最后拍出的動畫前后保持統(tǒng)一，也就是避免出現(xiàn)我們所說的“穿幫”鏡頭，線條的粗細(xì)、筆墨的暈染程度都要保持統(tǒng)一。每一筆濃淡的分解變化，都要分別拿出來進(jìn)行不同的曝光，才能通過虛實比例的調(diào)節(jié)，展現(xiàn)出中國國畫的魅力。制作一部成功的水墨動畫動輒需要幾年時間。

水墨動畫走進(jìn)人們生活的時候，市場經(jīng)濟(jì)還遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的西方，手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)統(tǒng)還未出現(xiàn)，人們的精神世界除了書本就只剩下電視。特別是孩子們，在大汗淋漓的夏天，放學(xué)回家把書包一甩，喚上二三好友，捧上幾瓣兒解渴的西瓜，搬好板凳坐在電視機(jī)前等待黑白動畫片的播出，就已經(jīng)是很美好的童年了。

但隨著市場經(jīng)濟(jì)的建立，從前國營的很多美術(shù)制片廠不得不直面市場競爭，在講求效率和商業(yè)利益的環(huán)境下，中國動畫的發(fā)展遭遇到了沖擊。

馬克宣生前擔(dān)任北京大學(xué)和中國傳媒大學(xué)的教授時，曾提出過自己對中國動畫的擔(dān)憂。

“中國動畫在20世紀(jì)50年代的時候，在國際上是很有知名度的，國際動畫影壇非常尊重中國動畫。那個時候，中國動畫的造型和風(fēng)格都蘊含著中國人的審美、中國傳統(tǒng)文化的精髓?？墒乾F(xiàn)在不少動畫創(chuàng)作者卻一味模仿國外的東西，把自己民族的、傳統(tǒng)的東西給丟了?！?/p>

精雕細(xì)琢的工藝已經(jīng)跟不上時代快節(jié)奏的步伐，清新淡雅的水墨風(fēng)格已經(jīng)無法迎合見多識廣的觀眾“重口味”的獵奇心理，名利場前的藝術(shù)家們內(nèi)心也已不再平靜。國畫意境、文學(xué)修養(yǎng)、針砭時弊的動畫創(chuàng)作理念，都在快餐商業(yè)動畫的面前敗下陣來。

我們才是毀掉自己童年的兇手，相信黑暗童話是我們自己的選擇，而手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)和信息爆炸的大環(huán)境是幫兇。如果說馬克宣先生的離世真的帶走了什么，他帶走的是老一輩藝術(shù)家甘于寂寞、潛心創(chuàng)作、淡泊名利的敬業(yè)精神。

他會不會真的成為“中國最后一個做水墨動畫”的人，我更愿意將這個問題留給行業(yè)內(nèi)的后生們?nèi)セ卮稹?/p>

中國的水墨動畫曾在日本動漫界引起轟動，日本的動漫鼻祖手冢治蟲以及宮崎駿都對水墨動漫推崇備至?？箲?zhàn)期間，手冢治蟲在上海看到了動畫片《鐵扇公主》后大為贊嘆，從而產(chǎn)生了投身動畫事業(yè)的念頭，回國后就創(chuàng)作了《鐵臂阿童木》。

徐崢 趙薇配港囧隨時上映？

如果《港囧》的大笑次數(shù)能夠達(dá)到70次，那么票房數(shù)應(yīng)該是1773800000

文 伯虎

時隔3年，導(dǎo)演徐崢歸來。這一次，他左手?jǐn)y著“小燕子”趙薇，右手捧著新片，還在發(fā)布會上化身了一把“喬布斯”，以IT公司慣用的數(shù)據(jù)、參數(shù)和指標(biāo)，動感十足地要將這部“囧系列”的《港囧》再次推向王座。

2012年，這位華人電影歷史上的票房冠軍導(dǎo)演，曾憑《泰囧》一片創(chuàng)造了12.67億的票房紀(jì)錄（僅次于《變形金剛4：絕跡重生》的19.79億和《阿凡達(dá)》的13.82億），至今無人能打破。

此前，徐崢在微博里披露了《港囧》的定檔預(yù)告片，不但公布新片女主演趙薇，還在1分14秒里反轉(zhuǎn)劇情，留足懸念。此次，徐崢與趙薇將在片中飾演一對經(jīng)典夫妻，且會變換各種發(fā)型，而不是以光頭形象示人。

至于《港囧》究竟何時上映，導(dǎo)演徐崢使了一次壞，他表示“五一檔有可能，暑期檔不一定，十一檔有想過，賀歲檔說不準(zhǔn)，就是任性港囧隨時上映”。

圓臉、濃眉、彎眼的徐崢曾被譽為大陸最有天賦的喜劇演員之一，在喜劇一度缺失的年代，他的存在頗為珍貴。無論是影評網(wǎng)站還是曾經(jīng)看過其舞臺話劇的觀眾，對于徐崢的演技，都不乏贊美。

從演員的角度來講，徐錚的演技堪稱一流，但作為導(dǎo)演，卻褒貶不一。

與光線傳媒合作的《人在囧途之泰囧》是徐崢導(dǎo)演的處女作，也是其目前為止的巔峰之作。“人在囧途”并非徐導(dǎo)首創(chuàng)，早在2010年，導(dǎo)演葉偉民就曾聯(lián)手徐崢、王寶強(qiáng)，將這部小成本喜劇電影推上幕布，但最終結(jié)果卻是不溫不火。

徐崢隨后打造了全新的《泰囧》，其在2012年春節(jié)檔的火爆卻也讓他深陷名利場的漩渦。先是影評界對電影本身藝術(shù)水準(zhǔn)的質(zhì)疑，后又有《人在囧途》的編劇對徐崢使用“囧系列”是否合規(guī)合法的質(zhì)疑。

就像某位影評人士在《泰囧》火爆后所點評的那樣，電影大賣有很多原因，在那一年中國觀眾接連經(jīng)受了幾十部連故事都講不清楚的傻X電影的折磨后，《泰囧》這部唯一在春節(jié)檔能讓人傻傻一笑的電影瞬間脫穎而出。猶如“引爆點”，試水者的姿態(tài)放低與電影本身貼近普通人的心理高點造就了一個13億的奇跡。

在隨后的一次采訪中，徐崢表示自己喜歡藝術(shù)電影并崇拜李安導(dǎo)演。

“李安的每一部電影，在我看來都是巨大挑戰(zhàn)，但他總是能夠知難而上，而且在完全不同的題材里面，找到他自己的文化定位，這是一件非常了不起的事情。我想我一輩子都成為不了李安，但是我能夠在我的小小領(lǐng)域之內(nèi)去做一些嘗試?！?/p>

攜《港囧》歸來，“徐布斯”自信滿滿地列舉著“大數(shù)據(jù)”?！短﹪濉肥窃?012年的12月12日上映的，專資辦（國家電影事業(yè)發(fā)展專項資金管理委員會）統(tǒng)計的數(shù)據(jù)是12.67億?，F(xiàn)場有50次的大笑，每一次大笑的背后可以收獲2500萬的票房。如果《港囧》的大笑次數(shù)能夠達(dá)到70次，那么票房數(shù)應(yīng)該是1773800000。

在預(yù)告片里，徐崢說，過去3年，很多觀眾都問我，下一部究竟是“非洲囧”呢還是“荷蘭囧”？其實都不是，這一次，我們來到了香港。

其實，一切都是有預(yù)兆的。喜歡李安的徐崢在那一次采訪時曾說過。香港的本土電影中，香港味道逐漸流失，在電影里，對文化的堅守是一種必要，原來屬于自己的東西不能丟。

不知道電影中戴上假發(fā)的徐崢會不會被誤認(rèn)為主持人汪涵。倒是光線的老板王長田信心爆棚，他早早便將這部新片的票房預(yù)掛在了15億的光榮榜上。

徐崢對喜劇的理解是“俗”，這個字甚至可以用來概括他成為導(dǎo)演后對電影工業(yè)的認(rèn)知，“因為只有世俗，涵蓋的人群面才能夠廣，才能夠被大部分的中國觀眾所接受，這是電影的主題?！?/p>

意志的力量

敏感的演員不少，但能夠同時有強(qiáng)大的控制力，并跟世界發(fā)生廣泛、持久而深入的關(guān)聯(lián)是難得的

文 一魚

應(yīng)該沒有人會否認(rèn)好萊塢女星安吉麗娜·朱莉是一位意志堅強(qiáng)的女人，而朱莉的信念之一就是“意志的力量”（她用阿拉伯語把它文在身上）。她最近又做了一件勇敢的事，由于擔(dān)心罹患卵巢癌，她公開稱已經(jīng)切除卵巢和輸卵管。

抗癌女神、聯(lián)合國高級難民署特使、社會活動家、戰(zhàn)爭片導(dǎo)演……無論是命運使然還是主動為之，朱莉顯然成了給充滿痛苦、不公的世界帶去力量的女神。

在人們從前的記憶里，朱莉就是個憤世嫉俗的黑暗女巫。她那以叛逆和失控聞名的青春期眾所周知：吸毒、文身、哭泣、同性戀……她后來不太愿意談?wù)撃切┨榫w化的時刻?，F(xiàn)代心理學(xué)家會分析說朱莉在童年缺失父愛。朱莉的父親是奧斯卡影帝喬恩·沃伊特，在她6歲時扔下母子三人自顧尋歡，從此她對父親從疏離到憎恨。去年喬恩·沃伊特并未參加她和布拉德·皮特的婚禮。

朱莉和母親很親密，小時候媽媽最常對她說的是，朱莉，你感覺好嗎？這個問題在她早期的生命意識里周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，導(dǎo)致她敏感、自我意識強(qiáng)大和永遠(yuǎn)渴望挑戰(zhàn)未知。這樣的朱莉，自然能夠清醒地感受到演藝圈繁華之下的虛無，于是她根植于秉性的熱情無處置放。即便有了名利，她還是會做任何讓她感覺到興奮的事，比如她用很多色情照片裝飾車輛，因為感覺“興奮、性感、開放”。

很多方面她從未改變。她一直信奉坦誠、自由和開放，她對人和事的感覺總是如此直接而有力。她不喜歡扮演含情脈脈的眼神，而情愿跟男演員有直接的身體接觸。看上去她很強(qiáng)勢，但也許她比安妮斯頓還要少控制欲——她跟皮特保持著互有自我空間的相處方式。她說曾遭遇過的最艱難的問題是沒有隱私，因為她喜歡自由。她熱愛開飛機(jī)，騎重型機(jī)車橫越沙漠，即使有6個孩子，還有個世界上最帥的丈夫，她對世界的好奇絲毫不減。

但她的確又變了。2002年她在柬埔寨領(lǐng)養(yǎng)了麥德后說，“我再也不敢說我了解痛苦了?！薄拔覍ι胸?zé)任。我覺得在兒子出現(xiàn)之前，我有點虛無，但自從領(lǐng)養(yǎng)了麥德，我就知道自己不能再這樣故意去自我毀滅?！彪y以置信的是，她經(jīng)常獨身坐商務(wù)飛機(jī)，背著大包在半夜抵達(dá)中東的戰(zhàn)爭地帶。她先后收養(yǎng)了3位難民的孩子（馬上要有第4位了）。

她不再沉溺于令人厭倦的虛無感了，感受越來越多轉(zhuǎn)向外部世界——這讓她更強(qiáng)大了。敏感的演員不少（好演員的必備條件），但能夠同時有強(qiáng)大的控制力，并跟世界發(fā)生廣泛、持久而深入的關(guān)聯(lián)是難得的。也許可以這樣說，朱莉過去的張力源于她對外在世界的恐懼，因而也更具毀滅性，但如今她的堅韌也許是來自對外界的接受。當(dāng)她了解到許多人比她更為艱難并感同身受，她對世界的關(guān)心變得更為開闊、無限和柔軟。最后反過來，她也更加能直視自己生命的苦難。

單從遺傳了癌癥基因來看，朱莉不會是最幸運的女明星，但她無疑是在實現(xiàn)豐沛自我的道路上走得非常遠(yuǎn)的。是的，朱莉不再需要文身了。

根據(jù)美國娛樂雜志《娛樂周刊》的最新報道，皮特和朱莉正打算收養(yǎng)一位來自敘利亞的小女孩兒。收養(yǎng)敘利亞孤兒一直都是朱莉的愿望。她自2012年以來已經(jīng)6次訪問敘利亞，她曾說過：“跟這些孩子會面是一個令人心碎的過程，他們原本美好的童年被戰(zhàn)爭劫持了。”

希拉里的七年之癢

按照生物學(xué)觀點，人體細(xì)胞7年就會完成一次整體的新陳代謝，現(xiàn)在的她已不是7年前的她了

文 柯林

妻子、母親、外祖母，對一個女人來說，這是一生的身份。國務(wù)卿、第一夫人、參議員、總統(tǒng)競選人，這是一時的名聲。當(dāng)二者重合，勾勒出的人影便是希拉里。這位頗具傳奇色彩的女人，在褪去所有政治光環(huán)后，注定不偏安于家庭的多重角色。時隔7年，她再次向白宮發(fā)起沖擊。

2008年，在我這一輩人記憶里存在的不僅僅是奧運會、雪災(zāi)、汶川地震，還有隔了一大片海的美國總統(tǒng)大選。政治課上老師拖堂時總不忘扯上幾句國際形勢，模模糊糊記得幾個人名，希拉里、奧巴馬。

不少人對希拉里有天然的好感，一部分源于其女性身份，另一部分則來自她光輝又糾結(jié)的經(jīng)歷，畢竟不是每個人在丈夫性丑聞被全世界知道后還能忍辱負(fù)重夫唱婦隨的。而人們又總喜歡看一些“突破壁障”的事，比如首位女總統(tǒng)出現(xiàn)，不過剛巧，首位黑人總統(tǒng)也有可能出現(xiàn)，好端端的美國大選活生生被演繹成了一出勵志大戲。到她黨內(nèi)初選落敗，還難受了一小段日子。老師在旁邊幽幽地說，放心，她還會回來的。

在沒回來的日子里，她依舊過得風(fēng)生水起。在美國國務(wù)院網(wǎng)站“與國務(wù)卿一起旅行”的欄目里，希拉里任職4年，共訪問了112個國家，平均每年28個，見全世界領(lǐng)導(dǎo)人1700次，任內(nèi)有401天在旅途中。即便是在腦震蕩之后還堅持不懈地工作，被譽為美國最勤勞的國務(wù)卿。盡管并沒有特別顯著的外交成績。

當(dāng)她重整旗鼓再出發(fā)時，距離上一次選舉已經(jīng)過了7年。7年難免會癢，會不安分，會想要重出江湖。按照生物學(xué)觀點，人體細(xì)胞7年就會完成一次整體的新陳代謝，那么現(xiàn)在的希拉里也不是7年前的希拉里了，她是一個浴火重生、勇往無前、志在高位的女人。

希拉里的總統(tǒng)夢始于何時？她對政治的熱衷似乎與生俱來，從小就對各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)職位表現(xiàn)出極大興趣。她學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，先后進(jìn)入馬薩諸塞州韋爾斯利學(xué)院和耶魯大學(xué)法學(xué)院，1973年獲法學(xué)博士學(xué)位，同年開始律師生涯，并成為羅斯律師事務(wù)所歷史上第一位女性合伙人，之后兩次當(dāng)選全美100位最具影響力律師。

1993年，隨著克林頓入主白宮，她成為美國歷史上學(xué)歷最高的第一夫人。2002年，她宣布競選紐約州參議員，成為美國歷史上首位獲得公職的第一夫人，同時也是紐約州首位女參議員。

到2006年競選連任時，她的蓬勃野心已經(jīng)昭然若揭，無論聲勢規(guī)模，還是籌款金額，都儼然是兩年后總統(tǒng)競選的大練兵。有媒體說：誰也別想把這只在美國政壇游蕩的幽靈重新裝回到小瓶中去了。《時代》周刊更是大膽預(yù)言：希拉里將統(tǒng)治美國。

為了謀求更上一層樓，多年來，這個個性鮮明、智慧堅韌的女人不斷情愿或不情愿地改變立場、掩飾鋒芒，甚至忍辱負(fù)重，只為成為一個受歡迎的女人。

上次，她敗給了善用科技與選民互動的奧巴馬，并被批評態(tài)度傲慢，這次她顯然吸取了教訓(xùn)，在宣布競選的視頻里主打平民，盡顯親民。作為“玻璃天花板打破者”，這一次，或許結(jié)果會不一樣吧。

宣布參加2016總統(tǒng)大選當(dāng)天，希拉里競選團(tuán)隊按照預(yù)定時間把早先錄制的影片放上社交媒體網(wǎng)站，至于她本人，幕僚說，她選擇以在家中給支持者打電話的方式來度過這個重要的日子。