蕭放

依節(jié)令時序而生活，是古老的時尚。

立春，四季之首，是二十四節(jié)氣的起點。民諺：“立春陽氣生，草木發(fā)新根?！痹谶@一陽氣上升，生命勃發(fā)的季節(jié)，人們以“薦羔祭韭”的方式，感謝神靈的佑護，慶賀越歷寒冬的新生。同時，人們品味具有象征意味的時令佳肴，以應節(jié)氣。古代立春有春盤，也叫“五辛盤”，因為盤盛五種辛辣生菜得名，民間的五辛盤一般盛蔥、姜、蒜、韭菜、蘿卜等，“取迎新之義”。五辛盤興起于仙道信仰流行下重視養(yǎng)生護生的六朝時期，人們以五種辛辣之物，發(fā)五臟之氣。唐代詩人杜甫在《立春》詩中曾寫下“春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發(fā)時。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲”的佳句，至今仍伴隨著春餅、春卷令人回味。舊時北京人還有生食蘿卜“咬春”的習俗。

清明是春季的重要節(jié)氣，同時是重要的民俗節(jié)日，人們掃墓、踏青，品嘗清明團與烏飯，以祛除時疾，強身健體。香椿芽拌面筋，嫩柳葉拌豆腐，是北京清明時令佳品。帶露的明前茶，則是茶中珍品。清明時節(jié)，天地澄明，人們用鉆取的新火煮新采摘的明前茶，“新火試新茶”曾是古代最流行的時尚。

立夏，昭示著炎炎夏日的到來。為了安全度過濕熱的夏季，各地有各種養(yǎng)生保健習俗。江南立夏飲“七家茶”，茶葉是跟左右鄰里討要的；女性喝用李子浸泡的“駐顏酒”，以在苦夏時節(jié)依然保有美麗的容顏；立夏還是健壯身心的時日，食用鮮筍、蔥頭、雞蛋，養(yǎng)護心臟，增強腳力，江南俗諺：“立夏吃蛋，石頭踩爛?！惫糯本?，朝廷要在立夏時打開冰窖，賜文武大臣冰食。芒種時節(jié)，江南進入梅雨季節(jié)，江南人在梅雨時備辦水缸、甕罐，收蓄雨水，“以供烹茶之需”，稱為“梅水”。前人《吳中竹枝詞》云：“陰晴不定是黃梅，暑氣熏蒸潤綠苔。瓷甕競裝天雨水，烹茶時候客初來?！睋?jù)說梅水水味經(jīng)年不變，甘滑勝山泉，為嗜茶者所珍愛。

立秋，人們有“咬秋”的習俗，吃秋瓜、秋桃，以保健避疫。此為《詩經(jīng)》“七月食瓜”的遺意。清代北京人在立秋日闔家同食西瓜、茄脯，飲香薷汁，說這樣秋后可免暑熱痢疾之害。四川一些地區(qū)，在立秋交節(jié)時全家同飲一杯水，傳說這樣就能保證將積暑消除，不發(fā)生秋季腹瀉。吞服赤小豆，也是過去立秋節(jié)日保健習俗。范成大《立秋二絕》其二云：“折枝秋葉起園瓜，赤小如珠咽井花。洗濯煩襟酬節(jié)物，安排笑口問生涯?！?/p>

立冬，是萬物收藏的時節(jié)。釀酒、腌菜，舂米，人們?yōu)槎A而忙。值得一說的是腌菜，據(jù)說其起源周代。普通人家戶戶都有大菜缸，菘菜腌制一月即可食用，“脆美絕倫”，據(jù)唐人小說稱：金陵士大夫家嚼齏菜，“響動十里人”。

冬至，是歲末的重要節(jié)氣，閉藏、齋戒，潛心靜養(yǎng)，“以待陰陽之所定”。餛飩是冬至食品，它是陰陽包裹的象征物，人們進食餛飩，以促進節(jié)氣的流轉。而為了抒解情志，挨過漫長的冬季，人們很早就發(fā)明了“數(shù)九九”的游戲：“一九、二九，相逢不出手。三九、四九，圍爐飲酒。五九、六九訪親探友。七九、八九沿河看柳”（明代北京的數(shù)九歌）。親情友情的溫暖中，人們從寒冬看到春日的希望。消寒圖則主要為閨閣女子、文人雅士所習用，他們以圖畫的形式標示由冬向春的時間過程：尤以染梅與填字最流行。其中，染梅是對一枝有八十一片花瓣的素梅的逐次涂染，“日染一瓣，瓣盡而九九出”。

值得一說的節(jié)令的自然物象還有二十四番花信風，從大寒梅花開始，到谷雨牡丹花結束，其間有八個節(jié)氣，每節(jié)三候，一候一花。這二十四番花信是由隆冬向暖春遞進的花樣歲月，它讓時間有了斑斕的色彩。

（作者系國際亞細亞民俗學會副會長）