孫道榮

上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，回家。坐在墻根下曬太陽(yáng)的父親，將身子往一邊挪了挪，對(duì)我說(shuō)，坐下吧。印象里，那是我第一次和父親坐在一條板凳上，也是父親第一次喊我坐到他的身邊，與他坐同一條板凳。

家里沒(méi)有椅子，只有板凳，長(zhǎng)條板凳，還有幾張小板凳。小板凳是母親和我們幾個(gè)孩子坐的。父親從不和母親坐一條板凳，也從不和我們孩子坐一條板凳。家里來(lái)了人，客人或者同村的男人，父親會(huì)起身往邊上挪一挪，示意來(lái)客坐下，坐在他身邊，而不是讓他們坐另一條板凳，邊上其實(shí)是有另外的板凳的。讓來(lái)客和自己坐同一條板凳，不但父親是這樣，村里的其他男人也是這樣。讓一個(gè)人坐在另一條板凳上，就見(jiàn)外了。據(jù)說(shuō)村里有個(gè)男人走親戚，就因?yàn)橛H戚沒(méi)和他坐一條板凳，沒(méi)談幾句，就起身離去了。他覺(jué)得親戚明顯是看不起他。

第一次坐在父親身邊，其實(shí)挺別扭。坐了一會(huì)兒，我就找了個(gè)借口，起身走開(kāi)了。

不過(guò)，從那以后，只要我們父子一起坐下來(lái)，父親就會(huì)讓我坐在他身邊。如果是我先坐在板凳上，他就會(huì)主動(dòng)坐到我身邊，而我也會(huì)像父親那樣，往一邊挪一挪。

工作之后，我學(xué)會(huì)了抽煙。有一次回家，與父親坐在板凳上，閑聊，父親掏出煙，自己點(diǎn)了一根。忽然想起了什么，猶豫了一下，把煙盒遞到我面前說(shuō)，你也抽一根吧。那是父親第一次遞煙給我。父子倆坐在同一條板凳上，悶頭抽煙。煙霧從板凳的兩端飄浮起來(lái)，有時(shí)候會(huì)在空中糾合在一起。而坐在板凳上的兩個(gè)男人，卻很少說(shuō)話。與大多數(shù)農(nóng)村長(zhǎng)大的男孩子一樣，我和父親的溝通很少，我們都缺少這個(gè)能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子倆在一起親熱打鬧，我都羨慕得不得了。在我長(zhǎng)大成人之后，我和父親最多的交流，就是坐在同一條板凳上，默默無(wú)語(yǔ)。坐在同一條板凳上，與其說(shuō)是一種溝通，不如說(shuō)更像是一種儀式。

父親并非沉默訥言的人。年輕時(shí)，他當(dāng)過(guò)兵，回鄉(xiāng)之后當(dāng)了很多年的村干部，算是村里見(jiàn)多識(shí)廣的人了。村民有矛盾了，都會(huì)請(qǐng)父親調(diào)解，主持公道。雙方各自坐一條板凳，父親則坐在他們對(duì)面，聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)，再給他們?cè)u(píng)理。調(diào)和得差不多了，父親就指指自己的左右，對(duì)雙方說(shuō)，你們都坐過(guò)來(lái)嘛。如果三個(gè)男人都坐在一條板凳上了，疙瘩也就解開(kāi)了，母親就會(huì)適時(shí)走過(guò)來(lái)喊他們，吃飯，喝酒。

結(jié)婚之后，有一次回鄉(xiāng)過(guò)年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我也悶悶不樂(lè)地坐在另一條板凳上，父親坐在對(duì)面，母親惴惴不安地站在父親身后。父親嚴(yán)厲地把我訓(xùn)罵了一通。訓(xùn)完了，父親惡狠狠地對(duì)我說(shuō)：“坐過(guò)來(lái)！”又輕聲對(duì)妻子說(shuō)：“你也坐過(guò)來(lái)吧?！蔽易诹烁赣H左邊，妻子扭扭捏捏地坐在了父親右邊。父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。那是唯一一次，我和妻子同時(shí)與父親坐在同一條板凳上。

在城里終于有了自己的房子后，我請(qǐng)父母進(jìn)城住幾天?？蛷d小，只放了一對(duì)小沙發(fā)。下班回家，我一屁股坐在沙發(fā)上，指著另一只沙發(fā)對(duì)父親說(shuō)：“您坐吧?！备赣H走到沙發(fā)邊，猶疑了一下，又走到我身邊，坐了下來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)：“你也過(guò)來(lái)坐一坐嘛?！鄙嘲l(fā)太小，兩個(gè)人坐在一起，很擠，也很別扭，我干脆坐在了沙發(fā)幫上。父親扭頭看看我，忽然站了起來(lái)：“這玩意兒太軟了，坐著不舒服。”只住了一晚，父親就執(zhí)意和母親一起回鄉(xiāng)下去了，說(shuō)田里還有很多農(nóng)活。可父母明明答應(yīng)這次是要住幾天的啊。后來(lái)還是妻子的話提醒了我，一定是我哪兒做得不好，傷了父親。難道是因?yàn)槲覜](méi)有和父親坐在一起嗎？不是我不情愿，真的是沙發(fā)太小了啊。我的心，隱隱地痛。后來(lái)有了大房子，也買(mǎi)了三人坐的長(zhǎng)沙發(fā)，可是，父親卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)了。

父親健在的那些年，每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)主動(dòng)坐到他身邊，和他坐在同一條板凳上。父親依舊很少說(shuō)話，只是側(cè)身聽(tīng)我講。他對(duì)我的工作特別感興趣，無(wú)論我當(dāng)初在政府機(jī)關(guān)工作，還是后來(lái)調(diào)到報(bào)社上班，他都聽(tīng)得津津有味，雖然對(duì)我的工作內(nèi)容，他基本上一點(diǎn)也不了解。有一次，是我升職之后不久，我回家報(bào)喜，和父親坐在板凳上，年輕氣盛的我，一臉躊躇滿志。父親顯然也很高興，一邊抽著煙，一邊聽(tīng)我滔滔不絕。正當(dāng)我講到興致時(shí)，父親突然站了起來(lái)，板凳一下子失去了平衡，翹了起來(lái)，我一個(gè)趔趄，差一點(diǎn)和板凳一起摔倒。父親一把扶住我，你要坐穩(wěn)嘍。不知道是剛才的驚嚇，還是父親的話，讓我猛然清醒。這些年，雖然換過(guò)很多單位，也坐過(guò)一些部門(mén)的小領(lǐng)導(dǎo)，但我一直恪守本分，得益于父親給我上的那無(wú)聲的一課。

父親已經(jīng)不在了，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)和父親坐在一條板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都會(huì)往邊上挪一挪，留出一個(gè)空位，我覺(jué)得，父親還坐在我身邊。我們父子倆，還像以往一樣，不怎么說(shuō)話，只是安靜地坐著，坐在陳舊而彌香的板凳上，任時(shí)光穿梭。

（圖/賈培生 編輯/楊逸）