張嚴(yán)平 熊琳

2015年9月19日，2015求是頒獎典禮在中國科技大學(xué)先進技術(shù)研究院舉行，血液病專家、83歲的張亭棟教授獲得“求是杰出科學(xué)家獎”。

張亭棟，是使用砒霜治療白血病的奠基人，他一生研究的“最愛”，就是砒霜。

對于砒霜，這一家喻戶曉、談之色變的劇毒物，很少有人知道，它其實還是一味古老的中藥，可療傷治病。那么，張亭棟是如何走上用砒霜治療白血病、“以毒攻毒”的道路的？劇毒的砒霜又是怎樣在他手中變成了治病的良藥？

砒霜靜脈注射“第一針”

“將中藥劇毒藥物砒霜直接注射到人體靜脈，這種嘗試在當(dāng)時無法想象?！睆埻澔貞洰?dāng)年的研發(fā)過程時，如是說。也正因當(dāng)年的大膽嘗試，業(yè)內(nèi)醫(yī)生給他這針起了個響亮的名字，叫“古今中外第一針”。

這第一針的啟蒙，始于1972年。

那一年，黑龍江省大慶市林甸縣一個公社衛(wèi)生院傳出了能治療癌癥的消息。省衛(wèi)生廳為核實情況派出哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院內(nèi)科、外科、中醫(yī)、藥劑科和胸科的5人專家組前往調(diào)查，同時具有中西醫(yī)研究背景的張亭棟被任命為組長。

張亭棟和同事們前腳剛跨進公社衛(wèi)生院，就被住院的癌癥患者圍得水泄不通。大家爭相訴說自己的病情：大腸癌患者說不便秘了，肝癌患者說不疼了，宮頸癌患者說不出血了。

正說得熱鬧，一位老人好不容易擠進人群，對著專家組的趙教授問了一句：“趙教授，你咋來啦？”“怎么？您是？”“俺在你那兒看過食道癌??！那時候連飯都吃不下，以為沒戲了，手術(shù)也沒做就回來了?，F(xiàn)在俺好多了，一頓飯能吃倆饅頭！”

專家組立即將這位患者送往縣醫(yī)院透視檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的食道內(nèi)腫瘤萎縮，堵塞得到有效緩解。

眼前的事實讓專家組難以置信。仔細(xì)追問下才知道，原來，林甸縣一位老中醫(yī)用砒霜、輕粉和蟾酥等中藥組方治淋巴結(jié)核，開始是用藥捻子，后來由一位藥劑師改為針劑。藥劑師罹患皮膚癌的母親正是使用了這個藥方，涂拭患處1個多月后奇跡般痊愈。

因為衛(wèi)生院最早是在1971年3月開始使用這種肌肉注射針劑來治療癌癥的，所以，人們將其命名為“713”。

冒險一試

“既然能治癌癥，那能不能用這個方子治白血?。俊备叨鹊穆殬I(yè)敏感讓張亭棟很快聯(lián)想到自己研究的白血病領(lǐng)域，一個大膽的想法在他腦海中閃現(xiàn)。盡管有些不可思議，但他決定頂住壓力，冒險一試。

砒霜、蟾酥和輕粉，在中醫(yī)學(xué)界屬于毒性強的藥物，一旦不對癥或者使用劑量稍有差池，就會陷病人于險境，甚至有生命危險。作為主治醫(yī)師更是難辭其咎。正因如此，雖然“713”藥方的藥效得到肯定，卻沒有醫(yī)生愿意繼續(xù)研究。

面對質(zhì)疑和危險，張亭棟選擇堅持。

“白血病發(fā)病急，青壯年中發(fā)病率高，上世紀(jì)70年代沒有什么有效藥物，今天在你面前還好端端的孩子，兩三個月后說沒就沒了。”患者死亡蓋上白單被推走的那一刻，家屬撕心裂肺的哭喊，讓張亭棟的心一次次被刺痛。

于是，在同院的藥劑師韓太云將“713”改成西藥劑型的注射劑后，張亭棟開始了縝密細(xì)致的動物實驗。在經(jīng)過劑量調(diào)配和配方等多次論證后，他發(fā)現(xiàn)：輕粉對腎臟有傷害，而蟾酥有升高血壓的副作用，單獨使用砒霜治療效果最佳。

這個結(jié)論讓張亭棟興奮不已，兩年多來的研究總算有了初步結(jié)果?？墒轻t(yī)學(xué)界質(zhì)疑的聲音卻此起彼伏，到底要不要應(yīng)用到患者身上？他們愿意嘗試嗎？萬一真的出現(xiàn)問題患者如何救治？

這時，病房里一位罹患白血病的軍人直接找到張亭棟說：“張大夫，您就大膽嘗試吧！我們死了不要緊，只要能救活更多的人，砒霜我也不怕！”一位老大娘甚至還給張亭棟跪下哀求：“張大夫，俺在這兒住這么長時間了，相信您是個好大夫??！您就救救我們吧！”

患者們的信任，讓張亭棟熱淚盈眶。1973年，經(jīng)過上級部門核準(zhǔn)后，張亭棟開始將三氧化二砷應(yīng)用于臨床白血病治療。

張亭棟深知：早幼粒細(xì)胞白血病具有發(fā)病急、病情重的特點，患者隨時有可能出現(xiàn)生命危險。因此，在砷劑應(yīng)用于臨床的初期，為了確保患者生命安全，從早上7點到深夜11點，張亭棟始終堅守在病房，和病人在一起，寸步不離。困了，就在辦公室打個盹兒；餓了，就拜托同事去食堂打飯，幾個星期不回家也是常有的事。

1974年，一個叫董秀芝的患者來到醫(yī)院，懷有7個月身孕的她，牙齒、鼻腔等多處部位出血不止，到醫(yī)院后診斷為急性早幼粒細(xì)胞白血病。隨后，沉重的打擊誘發(fā)了流產(chǎn)。在醫(yī)務(wù)人員的鼓勵下，她開始接受砷劑治療。

讓人驚心的是，僅僅4個月后，董秀芝便能夠站立，12個月后，她順利出院。1976年，董秀芝產(chǎn)下一個健康男嬰，1979年重回工作崗位。

多年來，張亭棟心中始終惦記著董秀芝的病情，每年都會驅(qū)車回訪。時至今日，董秀芝依然健康地生活著，成為世界早幼粒細(xì)胞白血病病人中的“壽星”。

實際上，張亭棟牽掛的患者并不只有董秀芝一個——直至退休前，張亭棟仍堅持對親自參與救治的1200名患者進行回訪、調(diào)研。通過調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)：砷制劑對于急性早幼粒細(xì)胞白血病患者效果最好。如果沒有并發(fā)癥等特殊情況，白血病患者使用砷制劑的緩解率高達(dá)91%。

中藥攻克疾病有巨大潛力

“中醫(yī)西醫(yī)結(jié)合，優(yōu)勢互補，是祖國中醫(yī)學(xué)發(fā)展的重要途徑?！痹趶埻澘磥?，用砒霜治病，中醫(yī)藥早有記載。三氧化二砷作為砒霜的化學(xué)成分，恰是用西醫(yī)的方法提取中藥的有效成分，用以攻克世界醫(yī)學(xué)難題。這項成果本身就是對中西醫(yī)結(jié)合診療方式的肯定。

在榮獲2011年葛蘭素史克生命科學(xué)杰出成就獎之前，張亭棟的砷劑治療白血病方法就已經(jīng)在世界醫(yī)學(xué)界引起轟動。1996年12月，張亭棟和時任上海血液學(xué)研究所所長的陳竺受邀參加全美血液學(xué)大會，會上，陳竺在發(fā)言中詳細(xì)闡述了砷劑治療復(fù)發(fā)的白血病癥15例中有14例完全緩解，引發(fā)會場轟動。而率先將這一方法應(yīng)用于臨床治療的張亭棟也被推上了世界醫(yī)學(xué)舞臺。

“我至今仍然清晰地記得那場報告后，與會專家們紛紛走到我面前，拉住我的手，由衷贊嘆中醫(yī)的神奇。”張亭棟說。

近年來，一代又一代的中國醫(yī)學(xué)家砷劑臨床應(yīng)用取得重要進展。哈爾濱醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療團隊通過將三氧化二砷持續(xù)緩慢靜脈輸注的方法，較大程度上避免了沿用30多年的三氧化二砷常規(guī)靜點時發(fā)生率很高的“高白細(xì)胞血癥”，縮短了療程，降低了死亡率。在臨床應(yīng)用中，被譽為治療急性早幼粒細(xì)胞白血病高效低毒的新方法。此外，砷劑對胰腺癌、胃癌、肝癌、肺癌等癌癥的診療效果也在進一步研究中。

“提取中藥的有效成分攻克疾病仍存巨大潛力，有待挖掘?！睆埻澱f，中醫(yī)學(xué)仿佛一座深奧的寶庫，有太多的奧秘等待著人們?nèi)テ平?，也有太多的未知等待著有心人去探索。古老的祖國醫(yī)學(xué)將走向世界的舞臺，為更多的人帶來福音。（來源：新華網(wǎng) 責(zé)任編輯/和恩馨）