摩西不夜奔

1957年誕生的好萊塢電影《十二怒漢》可謂經(jīng)典，其最大的魅力在于對人性本身淋漓盡致的展現(xiàn)，從這個角度說，每一個國家或者民族到了一定階段，都應(yīng)該擁有一部自己的《十二怒漢》。

今年五月中旬，由何冰領(lǐng)銜主演、話劇導(dǎo)演徐昂執(zhí)導(dǎo)的電影《十二公民》上映。用當(dāng)下電影圈時興的話來說，《十二公民》也有一個強大的IP，那便是半個多世紀(jì)以來全球電影人念念不忘的一個好萊塢經(jīng)典影像文本《十二怒漢》。然而《十二怒漢》出現(xiàn)中國版，應(yīng)該比大多數(shù)人想象得要快。

自從1957年西德尼·呂美特拍出第一部《十二怒漢》半個多世紀(jì)以來，已經(jīng)相繼出現(xiàn)了各國版本，美國人自己在1997年也翻拍了一次，奧斯卡影帝杰克·萊蒙主演;日本版出現(xiàn)在1991年，三谷幸喜編劇、中原俊導(dǎo)演的《十二個溫柔的日本人》在劇本上做了很大改動;2007年，俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫執(zhí)導(dǎo)的《十二怒漢：大審判》，成為西德尼·呂美特原版之外最成功也是最知名?的版本。

據(jù)說，印度人也在拍自己的版本。會有歌舞嗎？不得而知。

有一句創(chuàng)作圈經(jīng)常念叨的話，故事在莎士比亞時代就已經(jīng)講完了，所以不會有新的故事，只會有新鮮的講述故事的方式。所以，經(jīng)典翻拍不稀奇，經(jīng)典文本強大的生命力，經(jīng)得起不同語境不同創(chuàng)作者的演繹而歷久彌新，我們會發(fā)現(xiàn)經(jīng)典故事能穿透文化隔閡，挖掘出更純粹的人性根本，比如黑澤明將莎士比亞戲劇經(jīng)典翻拍成頗有東方韻味又兼具經(jīng)典戲劇魅力的《亂》、《蜘蛛巢城》等，而他的《七武士》也被好萊塢翻拍成《豪勇七蛟龍》（又譯為《七俠蕩寇志》）;馬丁·斯科塞斯的《無間道風(fēng)云》與劉偉強、麥兆輝、莊文強原版的《無間道》都在雙重臥底的故事中探究不同的人物命運走向。很多人都覺得吳宇森的《英雄本色》、徐克的《倩女幽魂》是原創(chuàng)經(jīng)典，后來才知道，也是翻拍。

然而，從來沒有一部電影像《十二怒漢》一樣，翻拍難度如此之高，因為它足夠極致，足夠純粹。一般電影翻拍，不同地域風(fēng)情、人文風(fēng)貌，甚至角色關(guān)系都有很大改編空間，比如老馬丁的《無間道風(fēng)云》已經(jīng)不再是港版雙雄臥底的格局。而《十二怒漢》，一個封閉空間，12個人，討論一樁與他們每個人沒有直接聯(lián)系的人的生死，犯罪、懸疑、推理等等類型元素都在其中，卻只能在固定時空中通過演員表演與臺詞推進并展現(xiàn)。

簡約到極致的形式，更能聚焦到人本身，更能鮮明有力地展現(xiàn)人性之復(fù)雜、善變、微妙甚至詭譎。因此，每一次翻拍，對劇情本土化的同時，也是用"十二種憤怒"的戲劇形式，來展現(xiàn)本民族的特性，或者說，每個國家或者民族，到了一定階段，都可以用一部自己的《十二怒漢》來審視自己，自省也好，自黑也罷，反正，照出原形的功能是很好使的。

但在當(dāng)下的中國，電影投資人似乎對青春、玄幻類IP更感興趣。而話劇《喜劇的憂傷》的導(dǎo)演徐昂則憑借其對“好戲”的天然“敏感”，將這么一個強大的IP搬上了中國銀幕。

《十二公民》并不完美，但絕對稱得上是一出“好戲”。而對于《十二怒漢》這個IP的全球演變，也很值得說一說，這樣才能令我們更明白《十二公民》的價值。

1957年《十二怒漢》誕生：一次影史重大事件

說到《十二怒漢》，有些數(shù)據(jù)已經(jīng)耳熟能詳，35萬美元成本、19天拍攝，至今排在IMDB第7名，被改編電影三次，改編舞臺劇無數(shù)次。

大家熟知的《十二怒漢》最初版本，就是1957年西德尼·呂美特導(dǎo)演、亨利·方達主演的版本，其實，還有個更早的版本，是1954年的電視作品，那是編劇瑞杰·諾羅斯根據(jù)自己一次庭審經(jīng)歷產(chǎn)生靈感創(chuàng)作出來的，后來，好萊塢巨星亨利·方達看到了這個電視作品，當(dāng)即決定買下版權(quán)。

據(jù)說，亨利·方達第一次到片場時，看到現(xiàn)場簡陋的布景就發(fā)飆了。作為好萊塢一線明星，他最終也只能接受這些，因為他作為主演兼制片人，所選擇的導(dǎo)演，正是日后以冷峻犀利的現(xiàn)實剖析而著稱的大師西德尼·呂美特。

亨利·方達是西德尼·呂美特進入電影圈的貴人，而呂美特在電視圈形成的犀利而快捷的捕捉剖析現(xiàn)實的能力，也使得他出手不凡，于是《十二怒漢》橫空出世。

《十二怒漢》于1957年上映，開始票房并不好，在次年奧斯卡也敗給了《桂河大橋》，但這并不影響它在社會上引發(fā)的強烈反響。1957年前后的美國，麥卡錫事件剛過去，社會上因為左右思潮形成的對立情緒與偏見還遠未過去。在這樣的社會背景下，《十二怒漢》講了一個陪審團的故事，一個貧民窟的孩子被控訴殺了他的養(yǎng)父，有兩個證人提供了看起來很明確的證據(jù)，最后法官讓12個陪審員來討論是否給這個孩子定罪。輿情沸騰，千夫所指，這個案子本來沒有太大討論空間，12個陪審員11個人認(rèn)為有罪，只有做建筑師的8號陪審員覺得要討論一下再做決定，而隨著討論推進，案情逐漸明晰，原本明確的證據(jù)都值得懷疑，最終大家一致表決“無罪”。

戰(zhàn)斗民族的絕望與希冀

希區(qū)柯克曾說，在故事片中，導(dǎo)演是上帝;在紀(jì)錄片中，上帝是導(dǎo)演。而在用《十二怒漢》這種經(jīng)典戲劇形式來展現(xiàn)反思民族性的導(dǎo)演那里，都要找一種視角，充滿悲憫的上帝視角，即便在1957年版中，亨利·方達飾演的建筑師作為8號陪審員，也充滿了一種理性寬容和悲天憫人的情懷，這是一種西方宗教式的情懷。

2007年，米哈爾科夫推出了他為俄羅斯這個民族拍的《十二怒漢：大審判》，片中一直有一只麻雀穿梭于陪審團所在的體育館里，在東正教教義里，麻雀代表了圣靈的降臨，這算是代表導(dǎo)演超然于法律范疇內(nèi)的一種精神寄托吧。

同樣改編自1957年西德尼·呂美特的原作，米哈爾科夫卻將故事背景與沖突源頭放到了更大的社會歷史背景中，作為被告的男孩來自車臣，他被指控殺掉了作為俄羅斯軍官的繼父。車臣問題一直俄羅斯民族的心病，在如此尖銳的民族問題背景下，12個"憤怒"的俄羅斯男人，要爭論車臣男孩該不該殺。

歷史原因形成的社會格局以及近年來俄羅斯社會的動蕩，讓12個俄羅斯人每個人都一段有血有淚的故事，他們紛紛背負(fù)著車臣戰(zhàn)爭、高加索問題、共產(chǎn)黨問題、納粹黨問題……你能想象的這個戰(zhàn)斗民族在外界看來的所有問題，這里都有人作為代表來痛陳“革命家史”，在借用一個故事框架來面對自己民族的問題上，米哈爾科夫夠狠，這里程序正義、陪審制度都不重要了，重要的是，面對事實，每個人能不能卸下自己因為社會歷史原因背負(fù)上的包袱。最后，十二個人一致表決，車臣男孩無罪。

但故事還沒有結(jié)束，米哈爾科夫自己飾演的2號陪審員說，被告無辜，但是，他在監(jiān)獄里遠比放出去活得久。他無親無故，沒有人在乎他的死活;而且，真兇會想辦法弄死他……他還建議"我們找律師、找檢察官、走后門、用各種方法找到真兇，然后再把這個孩子放出來……在這之后，更要對這個孩子負(fù)起責(zé)任，考慮到他今后的生活……這個責(zé)任應(yīng)該由我們陪審團這十二人來擔(dān)負(fù)"換句話說，他們得用非程序正義的方式去對抗非正義的環(huán)境。然后，所有人開始推卸責(zé)任，包括開始主張車臣無罪的8號，說自己公司事情很忙顧不了這個。

導(dǎo)演最后又補一刀，總結(jié)說，我們在這里作為陪審員，辯論、陳述、總結(jié)……卻什么也改變不了。最后的一點希望，可能是那只麻雀--宗教式的悲憫精神，片子最后字幕說，法律至高無上，如果仁慈高于法律呢？這種思考對于現(xiàn)代法律制度尚不健全的國家來說，有種錐心之痛卻無比現(xiàn)實。

“中國式偏見”的集中爆發(fā)

本文開頭說，中國版《十二怒漢》來得可能比很多人想象都快。因為在一個沒有陪審團制度的國家拍“陪審員討論案件”，看似是不可能完成的任務(wù)。而導(dǎo)演徐昂和編劇韓景龍解決了陪審團的設(shè)定問題，放在大學(xué)里做一個虛擬法庭——為了讓學(xué)校的西法課程順利完成，12個家長組成了一個虛擬陪審團。

然而對于徐昂來說，他改編《十二怒漢》，根本不是想討論法律問題，他只是想表現(xiàn)“十二個人在一起為什么不能好好說話”。這是一個出身戲劇舞臺的導(dǎo)演對“好戲”的一種天然敏感。記得姜文曾在采訪中開玩笑說，他想拍個電影就叫《一桌飯》，一個飯桌上發(fā)生的故事，集中場景下的戲劇沖突會很精彩，這種做戲的形式與《十二怒漢》一脈相承。

在電影行業(yè)瘋搶IP的今天，出身人藝的話劇導(dǎo)演的徐昂，對于改編文本的選擇更直擊要害——故事好看、有張力，人物鮮明有色，臺詞緊張激烈，已經(jīng)足夠吸引國內(nèi)觀眾。為了完成這種強烈的戲劇沖突，形成針鋒相對酣暢淋漓的戲劇效果，徐昂直接讓人藝和國話的演員來飾演“十二個憤怒的中國人”，效果出奇地好。

在一票決定生死的選擇面前，小賣部老板、靠租房為生的北京大叔、房地產(chǎn)商、醫(yī)生、保安開始了激辯。編劇韓景龍說，劇本中這一幕，他在現(xiàn)實中常?？吹剑本┙诸^角落，隨時可能上演一場激烈爭辯，針鋒相對互不相讓，但往往爭論的主題都會跑偏，與爭執(zhí)的源頭沒有太大關(guān)系，人身攻擊、相互歧視等等，到處都是導(dǎo)火線。

《十二怒漢》經(jīng)典文本的主題是偏見與寬容，在與人類自身的狹隘形成的偏見的戰(zhàn)斗中，中國由于民間缺乏信任機制、動輒從立場出發(fā)看問題，偏見更易滋長。為了加強這個偏見引發(fā)的矛盾程度，徐昂更毒，將案件改為“富二代殺人案”。一個富二代被控殺了其生父，后者是一個無賴賭棍，經(jīng)常跟親生兒子要錢甚至死纏爛打，他在一個夜晚死在了自己兒子房間，有兩個證人作證，說是兒子殺了父親。陪審團是假的，但案子是真的，富人與窮人、父親與兒子、當(dāng)事人都來自河南……貧富差距與地域歧視在設(shè)定中就凸顯出來。

中國社會的貧富差距，以及我們對于財富的態(tài)度，讓“富二代”這個詞誕生時仿佛就伴隨著原罪;中國長期由于政策傾斜等歷史原因造成的區(qū)域發(fā)展不平衡，早造成的地域之間的歧視或敵視;我們還習(xí)慣于用道德與立場進行判斷，很多時候千夫所指就能判人死刑。

所以在互聯(lián)網(wǎng)時代的今天，《十二公民》將《十二怒漢》這個經(jīng)典的一個隱線也前所未有地凸顯出來，就是輿情對案情判斷的影響。幾年前藥家鑫案件中，輿情傾向于貧困的受害者，甚至影響到了司法判決。