陳杜梨
物品的華麗提醒了我們自己的生命有多短暫,制成標(biāo)本的動物和爬蟲,還有鮮花,以其最后的詩意強(qiáng)調(diào)了世間歡愉的短暫。
對大多數(shù)人來說,家是避風(fēng)港,但是對少數(shù)思想敏銳的人來說,家也是他們自己所創(chuàng)造的私人“世外桃源”,法國作家馬塞爾·普魯斯特,柯萊特和英國作家奧斯卡·王爾德等人的文學(xué)世界可以歸入這種類型,進(jìn)入他們的小說就如同被擺渡到了奇怪的伊甸園。在那里自然蒼白無力,而藝術(shù)絢爛無比。在那里,感官重疊,比如顏色不僅僅是用來看的,還是用來觸摸的。比如道林·格雷那奢華的中國風(fēng)格繪畫室,或者羅納德·菲爾班克小說中描寫的濃烈裝潢。這樣的房間不僅僅讓人吃驚,它還能震撼心靈。這樣的效果也許是因?yàn)閴Ρ冢行┧⒊山鹕?,而有些包上了最好的壓花皮革。也許是因?yàn)轱堊郎系教幎际亲狭_蘭,不管怎樣,有件事很清楚,進(jìn)入這樣的世界之后,你會發(fā)現(xiàn)再也不是原來的自己了。
房間是為感官的愉悅而創(chuàng)造
對于米歇爾·普魯斯特來說,床可不僅僅是床,它是“房間的心臟里的溫暖洞穴”對他和其他本文所提到的作家來說,家具有阿里巴巴藏寶洞的魅力,讓人禁不住受到吸引和誘惑。讓·谷克多在小說《可怕的孩子們》中描寫了一處凈土,書中人物都無法抵抗那精心布置的室內(nèi)風(fēng)景的魅力。
在這種高度裝飾化的世界里,顏色是可視的情感,每一色調(diào),色澤和色彩都需要精細(xì)的捕捉以理解其重要性。在《愉悅之子》中意大利唯美主義者鄧南遮對于僅僅描寫為“暗淡的銹紅色并不滿意”,他又特別強(qiáng)調(diào),這是出現(xiàn)在早期繪畫大師,或者拉斐爾前派畫家但丁·加百利·羅塞蒂畫中的顏色。在《傾向》一書中,英國作家羅納德·菲爾班克如此沉痛,他使用斜體字來表示一樁假期災(zāi)難的恐怖:“從此以后,我們就得去住那些所有的寢具都灰蒙蒙的可怕旅館了?!?/p>
魅力有著難以抗拒的黑暗面,蘭花是美麗的,但是過于精致和優(yōu)雅也就暗示著腐敗,在《愉悅之子》中,書中的一位人物偷看了一朵蘭花,然后感嘆“多么邪惡的花?。 背颂m花,異域風(fēng)情的物品也會給房間帶來同樣的感官誘惑,比如倒放的天鵝絨枕頭和沙發(fā)上隨意堆放的毛皮毯子就仿佛祈求被撫摸。中世紀(jì)和巴洛克調(diào)調(diào)的東西也讓人聯(lián)想起罪惡,在柯萊特的小說《謝莉》中有一張黃銅包邊的床“像甲胄一樣在昏暗中發(fā)出微光。”
奇幻元素增加了房間的玩興,激起人的想象力。塞西爾·比頓在《與朋友一起的自畫像》中說,在他的鄉(xiāng)下住宅阿什科姆?(Ashcombe)里放著一張彩繪的旋轉(zhuǎn)木馬床,“大家都那明亮的色彩和花哨的裝飾太異想天開,太奇怪了,但是對我來說是太迷人了?!?/p>
現(xiàn)實(shí)世界根本無法和人工的輝煌相提評論。在法國作家喬里-卡爾·于斯曼的小說《逆天》中,敘述者喜歡讓那些讓人震驚的色彩,那些顏色在電燈下才好看,因?yàn)樗拇蟛糠稚疃际窃谔柭渖胶箝_始的。夸張的炫耀產(chǎn)生夸張的效果,所以讓我們勇敢創(chuàng)造屬于自己的獨(dú)立風(fēng)格。在刷著鮮紅油漆的起居室里的談話從來不會枯燥。
物品的華麗提醒了我們自己的生命有多短暫,制成標(biāo)本的動物和爬蟲,還有鮮花,以其最后的詩意強(qiáng)調(diào)了世間歡愉的短暫。在羅納德·菲爾班克的《虛榮》中一只制成標(biāo)本的裝在籠子里的金絲雀放在窗戶旁邊,目的是讓路過者嚇一跳。這些東西的辛酸最能觸動人心,我們看著玻璃罐子中展翅欲飛的蝴蝶,看到了凝固的快樂瞬間。
再多點(diǎn)再多點(diǎn)是唯一的規(guī)則
沒有什么東西會讓美麗減分,孔雀石桌上擺放孔雀石飾品一點(diǎn)都不過分,這只是對風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)。臥室的墻壁覆蓋著著有條紋的羊絨掛毯,讓感官感受到夜晚的寧靜。豐富的色彩和裝飾細(xì)節(jié),正是極多主義的狂歡盛宴。
王爾德的《道林·格雷的畫像》中的開司米晨袍和縞瑪瑙鋪就的浴室,柯萊特《謝莉》中的毛皮地毯和玫瑰花蕾絲綢,有著放縱的奢華。像這樣美輪美奐的織物和飾品提供了直覺的直接的快樂。欲望的滿足為什么還要延遲呢,小小的放縱加倍放大房間的魅力:青金石的放大鏡,天鵝絨枕頭,放在小水晶碗中的極品香皂或者美麗的人造毛罩單,就是這樣的魔法物件。
金制品再多都不嫌多的,它們性感,刺激,一下子就讓人明白你其實(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真。在《道林·格雷的畫像》中,到處是鑲金的木器和鍍金的鏡子等物品。不管是與冷色調(diào)還是暖色調(diào)相配,效果都超好,根據(jù)情況,這些金器會散發(fā)柔和的光暈或者強(qiáng)烈的光芒。
在二十世紀(jì)之交,富人們瘋狂的追求裝飾性鑲嵌細(xì)木家具,用大理石,異國的木料和其他材料鑲嵌的家具非常流行。在《逆天》中,一位熱愛藝術(shù)的貴族,把半寶石鑲嵌在他的寵物龜?shù)臍ど希瑢ふ矣眉t木和珍珠母制作的小桌子,它們那精致的工藝和拼接材料的高度對比,會讓任何房間都更加優(yōu)雅。
神秘的東方元素也必不可少,它們會讓人聯(lián)想到阿拉伯露天市場和后宮,還有鴉片煙榻,這也是耽于聲色和圓滑世故者追求的符號。難怪在道林·格雷的家里充滿了中國漆器盒子,藍(lán)龍的瓷碗和絲綢。在《追憶似水年華》第一部《斯萬家那邊》里,讀者會看到名叫奧黛特的女人的臥室,普魯斯特說里面:“墻上掛著東方的壁毯、土耳其的串珠、一盞用絲線繩吊起的日本大燈(為了避免來客連一點(diǎn)西方文明的現(xiàn)代化起居設(shè)備都享受不到,點(diǎn)的是煤氣)。”在這個世界里,性感和異域風(fēng)情從來都是相伴而生。
房間是舞臺,貼心的主人從不會忘記,不管環(huán)境多么閃耀,客人才是那真正的明星。室內(nèi)裝飾中增加點(diǎn)戲劇性,會讓客人更有吸引力,更自信。我覺得這可能是因?yàn)榉块g會抬升他們的性感。要想達(dá)到這樣的效果,你需要以創(chuàng)造性設(shè)計(jì)師的眼光重新打量你的房間,哪里需要成為房間的中心?哪里的燈光需要暗淡?你希望客人們在哪里聚集?
美麗的物品會讓其實(shí)用性黯然失色,在《愉悅之子》中鄧南遮描寫了一間驚人的房子,書中人物占了片刻,“迷失在純粹美學(xué)的樂趣”中,道林·格雷的晚宴這類宴請“以對被邀請人的悉心挑選和安排而聞名”。通過王爾德的描述,我們可以看到,同樣出名的是,“餐桌的裝飾格調(diào)十分高雅,異國花朵、繡花桌布、金銀古盤,都擺得微妙而和諧”。
黑色具有深不可測的神秘性,能讓萬物更加危險(xiǎn)更加有趣,《在斯萬家那邊》中奧黛特的“糊著深色壁紙的墻”,《謝莉》中深黑的浴室,或者《逆天》中圖書室里的烏木書架。黑色是陰影是模糊,是提出了疑問但是沒有給出答案的問題。