索弦
現(xiàn)在的福州氣溫平均20攝氏度,沒有淅淅瀝瀝的雨,對陳鷺蕓來說算得上好天氣,“討厭下雨,哪里可以讓我烘干一下,免得潮得快發(fā)霉”。6月是多雨的時節(jié),她曾在朋友圈中毫不掩飾對雨天的厭煩:“一到雨天,渾身不得勁兒,睡不著”。
陳鷺蕓虛弱,出門已經(jīng)是件很費勁的事情,本談不上對雨水有多厭煩,但日復(fù)一日躺在靠窗的沙發(fā)上,枕著絨絨的被褥,看著院子里的樹葉,若有陽光斑駁,總是賞心悅目的事。落雨時節(jié)會夾帶著冷風,讓陳鷺蕓的舊疾隱隱作痛。
“我沒有想到,在這個年紀被安排了這樣一場比賽。此前在球場上,我不知道能否打贏,但我相信,在這場較量中我一定會贏?!痹趶B門球迷為陳鷺蕓組織的一場友誼賽中,寥寥數(shù)語,讓熟悉她的人都哭了。今年10月22日,國家男籃主教練宮魯鳴曝出昔日弟子、女籃國手陳鷺蕓罹患結(jié)腸癌的消息后,她的生活出現(xiàn)了久違的熱鬧,不少許久未見或素未謀面的人登門拜訪,電話或微信上多了不少來自全國各地的陌生號碼,“還有個曾經(jīng)和我‘打過架’的隊友也打來了電話”,陳鷺蕓笑著說。她的微博從2013年4月4日便一直沉睡,現(xiàn)在漸漸有了生氣,除了粉絲們的鼓勵,網(wǎng)友還轉(zhuǎn)發(fā)了抗癌新方法等小常識,甚至直接詢問“有沒有捐款賬戶”。
陳鷺蕓曾與隋菲菲、苗立杰、陳楠身處同一時代,退役后轉(zhuǎn)型為教練,曾率領(lǐng)中國女子三人籃球隊獲得青奧會冠軍。站在球場中央,是陳鷺蕓從1987年進入體校時便注定的命運,當時這個年僅10歲的姑娘并不知道籃球該怎么玩,但她日后把兩屆亞錦賽和一屆亞運會的冠軍獎牌掛在了自己胸前。
多年后,曾經(jīng)“想上大學(xué)好好讀書”的愿望沒有實現(xiàn),由于家鄉(xiāng)福建隊的老教練心臟不好,卸下女籃國手光環(huán)的陳鷺蕓毅然回家,做起了自己曾說過“一定干不來”的事。其中的轉(zhuǎn)變,多少與宮魯鳴有關(guān),“看到宮指導(dǎo)任勞任怨,我們才心甘情愿去完成他的魔鬼訓(xùn)練。我們今天的成績正是因為有了他的指引”。她決心效仿恩師,“把我的籃球理念教給更多隊員”。慢慢地,陳鷺蕓發(fā)現(xiàn)自己從一個怕別人嘮叨的人變得“特別啰嗦”。那個時候,陳鷺蕓生活得鮮明而熱鬧。
但3年前的一次檢查結(jié)果,讓陳鷺蕓不得不離遠賽場?!敖Y(jié)腸癌”3個字不僅是媽媽告別陳鷺蕓的方式,也成為一道枷鎖,從精神和身體上考驗著陳鷺蕓。面對令人心焦的病情,陳鷺蕓選擇了獨自面對,向所有人隱瞞病情?!懊考叶加凶约旱碾y處,我不想成為別人的負擔”,又何必讓年邁的父親擔心呢?
一開始,陳鷺蕓還能走能動,為了配合治療,常常活動活動筋骨。后來,“無法預(yù)知的疼痛”越來越多地撕扯陳鷺蕓,好不容易睡兩小時,就會因為化療后的一陣惡心和刺痛變得睡意全無,折騰累了再換得兩個小時的睡眠,反反復(fù)復(fù),就這樣過完一夜,也讓她的沉默多了一天。
在宮魯鳴的腦海里,對這個廈門女孩印象最深的事情便是“在跑圈時她突然暈倒了,過了一會兒居然又爬起來接著跑”。當年怕跟不上隊伍的陳鷺蕓對傷病的態(tài)度是忍忍就過去了,這個想法始終在心中,“我是只要下了決心就不容易放棄的人,因為我知道,一放棄就達不成目標”。可在“全身只有頭發(fā)不疼”的瞬間,陳鷺蕓也曾有過“放棄”的想法:“我習(xí)慣對抗運動后的傷病,但不習(xí)慣打針、吃藥、連手都抬不起來的無力感,最重要是面對死亡,任何人都不可能那么瀟灑?!边@一切,她始終選擇一個人默默承受。
今年4月,陳鷺蕓的沉默被急轉(zhuǎn)直下的病情打破。她躺在醫(yī)院的病床上,身上插著七八條管子,朋友形容她“意識模糊、眼神渙散”,醫(yī)生叮囑家屬“作好準備”。好在意志堅強的她把自己從危險的邊緣拉了回來。那時,陳鷺蕓才意識到“什么都帶不走,干脆統(tǒng)統(tǒng)放下,過好每一天吧”。
度過了最危險的一關(guān),經(jīng)歷了11次化療,陳鷺蕓開始嘗試新的治療方法。通常情況下,除了下午準時到醫(yī)院打針,她可以安靜地躺上一天。閨蜜或她執(zhí)教過的隊員過來探望,便能聊上一陣子。若沒人到訪,就和70多歲的父親搭上幾句。陳鷺蕓的心里悄悄有了變化:“經(jīng)歷過那次病重,我會更加珍惜生命,覺得每一天分量都很足?!?/p>
盡管沒了原來在球場上不絕于耳的哨聲、喊聲、球鞋摩擦地板的“吱吱”聲,陳鷺蕓的世界多了父親的嘮叨、廚房里鍋碗的碰撞、電視上各種挑戰(zhàn)節(jié)目中嘉賓的尖叫,“常常在電視中看國外那些攀巖、極限挑戰(zhàn)的節(jié)目,我會覺得無論生命長短,活出自己希望的樣子就很精彩,很多人一輩子或許都找不到自己真正想做的事”。
宮魯鳴了解到陳鷺蕓在生命邊緣游走的經(jīng)歷和處境,也為她此前“放棄”的念頭倒吸一口涼氣,正因為了解陳鷺蕓的倔強,宮魯鳴更知道她這種想法背后的痛苦。宮魯鳴意識到事情的嚴重性,決定動員社會力量給陳鷺蕓一些動力,“為國家做過貢獻的籃球女兵不應(yīng)該被忘記,我們要鼓勵她有尊嚴地活下去”。
宮魯鳴振臂一呼,陳鷺蕓的名字在10月22日登上不少主流報紙、網(wǎng)站的頭條,“朋友圈全是這個,我有點兒嚇到了”。她早已習(xí)慣沉默,沒想到各界的關(guān)心像一陣暖風撲面而來?!拔乙恢辈幌M约旱氖虑闋縿犹嗳?,可第一時間看到大家的關(guān)心,還是很感動,沒想到還有這么多人惦記和認可我。”陳鷺蕓說話的聲音并不小,笑起來個性里的爽朗不改,但她卻為捐款的問題皺起了眉頭,“一開始我是拒絕的,因為我擔心有人利用人們的善意欺騙別人”。社會各界的熱情逐漸打消了她的顧慮,陳鷺蕓萌生了新的想法:“我希望用大家的愛心成立一個基金會,用于抗癌新藥的研究?!蹦壳?,陳鷺蕓正在接受一種新的治療,雖然此前成功的案例并不多,但她愿意成為“小白鼠”。陳鷺蕓說:“如果我病好了,希望繼續(xù)為籃球做些事情;如果我需要治療很久,也希望為得這個病的人找到生存下去的辦法。無論是藥物的嘗試還是精神上的堅強,我都希望自己成為一個積極的榜樣?!?/p>
說這話時,身高1米88的陳鷺蕓體重已經(jīng)從原來的75公斤降為60公斤。在宮魯鳴口中,陳鷺蕓“在福建回頭率百分百”。她說話時,會習(xí)慣性地小幅度揮舞一下胳膊,如今,這胳膊已與手腕一樣粗細。陳鷺蕓會笑著告訴你,這雙曾經(jīng)運球自如、投籃神準的手經(jīng)歷過“完全抬不起來”的時候。盡管她雙頰已經(jīng)凹陷,但利落的短發(fā)隱約蓋住左眉角的痣,眼神中仍能找到曾經(jīng)在球場上拼殺的影子。由于病情變化,腫瘤已經(jīng)長到了陳鷺蕓左腿的表面,看起來左腿比右腿粗一倍。早在兩個月前,她在朋友圈發(fā)出“喪失味覺是不是一件很可悲的事情”,如今,她只能在夢中體驗甜美。
陳鷺蕓坦言,只要身體給她一個“進步”的信號,她就又能夢到“我在打球”或是“某個腫瘤突然好了”。至于夢想能否照進現(xiàn)實,她曾經(jīng)寫過一句話:“當幸福來敲門,也許幸福進不了門,但是還要努力地活著,為了等待它的下一次敲門。”