劉國(guó)棟

今年，美國(guó)男子十強(qiáng)全能運(yùn)動(dòng)員馬克·伊頓在北京世界田徑錦標(biāo)賽上以極大優(yōu)勢(shì)奪冠，繼而美國(guó)明星西蒙娜·拜爾斯在蘇格蘭格拉斯哥舉行的世界體操錦標(biāo)賽上摘取女子全能金牌，讓有色人種在世界體壇大放異彩。

拜爾斯今年只有18歲，但是她已經(jīng)多次創(chuàng)造美國(guó)和世界有色人種的體操紀(jì)錄。

2013年、2014年、2015年，她連續(xù)三年榮獲美國(guó)和世界體操錦標(biāo)賽女子全能冠軍，三次獲得女子自由體操世界冠軍，兩次獲得平衡木世界冠軍，并且是2014年和2015年世界體操錦標(biāo)賽女子團(tuán)體冠軍美國(guó)隊(duì)的主力成員。

在體操運(yùn)動(dòng)的歷史上，拜爾斯是第一位獲得世錦賽女子全能冠軍，也是第一位連續(xù)三屆奪冠的美國(guó)黑人女子。盡管拜爾斯僅參加過(guò)三次世界體操錦標(biāo)賽，但是她已成為美國(guó)獲得世界體操錦標(biāo)賽獎(jiǎng)牌最多的女子體操運(yùn)動(dòng)員，一共14枚，其中包括10枚金牌。

現(xiàn)在，拜爾斯的影響和聲望已與美國(guó)泳星邁克爾·菲爾普斯、牙買(mǎi)加短跑王博爾特和前羅馬尼亞體操皇后科馬內(nèi)奇等人比肩。

拜爾斯的崛起是從2013年比利時(shí)安特衛(wèi)普世界體操錦標(biāo)賽開(kāi)始的。首次奪取世界冠軍榮歸故里，大大慶祝一番理所當(dāng)然?？墒?，她星期一深夜回到家里，星期二下午生活就一切照舊了。父親羅納德說(shuō)：“拜爾斯仍是一個(gè)16歲的女孩。當(dāng)我走到她的房間門(mén)口時(shí)，房間里響起音樂(lè)聲。我敲了兩下，門(mén)打開(kāi)了。整個(gè)房間已經(jīng)被拜爾斯收拾得整整齊齊，干干凈凈。一切都恢復(fù)了正常，一切都沒(méi)有改變。在體操館里，拜爾斯與小姑娘們只是相互擁抱一下，慶祝勝利和榮歸而已?！?/p>

父母為了讓女兒安心學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，著實(shí)煞費(fèi)苦心，最佳的辦法是不讓記者們看到或者接近拜爾斯。然而，聰明的老記們?nèi)匀幌敕皆O(shè)法見(jiàn)到了拜爾斯。當(dāng)記者們?cè)儐?wèn)拜爾斯將舉行什么樣的宴會(huì)來(lái)慶祝首次奪取世界體操全能冠軍時(shí)，拜爾斯肯定地答道，她沒(méi)有時(shí)間，更沒(méi)有錢(qián)財(cái)，她將同家人一道吃一頓便餐，就算慶祝奪冠了。

在2015年世界體操錦標(biāo)賽上，拜爾斯以60.399分獲得女子全能冠軍，成為俄羅斯名將霍爾金娜之后第二位三年之內(nèi)完成體操世錦賽女子全能三連冠的人，也是繼香儂·米勒之后第一個(gè)進(jìn)入世錦賽全部單項(xiàng)和全能決賽的運(yùn)動(dòng)員。在自由體操和平衡木比賽中，拜爾斯也奪取了金牌。

在2014年世界體操錦標(biāo)賽的全能決賽中，拜爾斯在自由體操、跳馬、平衡木和高低杠四個(gè)單項(xiàng)比賽中都發(fā)揮穩(wěn)健，最終戰(zhàn)勝俄羅斯選手和美國(guó)同胞，奪取冠軍。

這屆世錦賽最后一天的頒獎(jiǎng)儀式上出現(xiàn)一個(gè)小插曲：一只小蜜蜂從鮮花中飛出，直奔在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的拜爾斯，在拜爾斯的頭上嗡嗡飛行。拜爾斯急忙低下身子，然后從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上落下。在用鮮花驅(qū)趕蜜蜂無(wú)用之后，她匆忙向另外一位美國(guó)選手靠攏。最終，蜜蜂沒(méi)落在拜爾斯的身上，飛走了。

遭到蜜蜂追趕是個(gè)吉兆，預(yù)示著拜爾斯的好運(yùn)還沒(méi)有到頭。在2015年格拉斯哥世界體操錦標(biāo)賽女子全能決賽中，拜爾斯的表現(xiàn)本來(lái)低于正常水平。在跳馬中出現(xiàn)較大晃動(dòng)；在自由體操比賽中壓線，據(jù)說(shuō)這是第一次；在平衡木比賽中她還險(xiǎn)些跌落。然而，拜爾斯的最終以超過(guò)第二名1分多的優(yōu)勢(shì)問(wèn)鼎。

拜爾斯1997年3月14日出生在美國(guó)俄亥俄州的哥倫布。由于母親無(wú)法照料她和兄弟姐妹，只好將他們交給祖父祖母照料。后來(lái)，拜爾斯一家搬到了德克薩斯州的班農(nóng)，母親將拜爾斯送到了體操館日托班。并非體育世家出身的母親一點(diǎn)也沒(méi)有將女兒培養(yǎng)成體操運(yùn)動(dòng)員的想法。

在日托班里，性喜快樂(lè)的拜爾斯看著體操班學(xué)員上課，覺(jué)得他們的動(dòng)作非常好玩，就在一旁模仿。體操訓(xùn)練班的教練倫尼小姐看到拜爾斯的動(dòng)作非常認(rèn)真，而且相當(dāng)準(zhǔn)確，便將情況告訴了體操教練艾米·布爾曼。布爾曼看了拜爾斯的動(dòng)作之后，給拜爾斯的父母寫(xiě)了一封信，勸他們將有體操天賦的女兒送到體操訓(xùn)練班。拜爾斯就此走進(jìn)班農(nóng)的體操訓(xùn)練班。在布爾曼教練的耐心教導(dǎo)下，拜爾斯在短短4年里，從一個(gè)對(duì)體操一無(wú)所知的女孩成長(zhǎng)為德克薩斯州女子體操年齡組的冠軍。

指導(dǎo)拜爾斯長(zhǎng)達(dá)10年之久的布爾曼對(duì)弟子的成功如是說(shuō)：“如果用驚奇來(lái)形容拜爾斯的成長(zhǎng)之路并不太確切。我從見(jiàn)到拜爾斯的第一天起，就意識(shí)到她擁有世界冠軍的天資。作為教練，我只不過(guò)是需要時(shí)間和耐心來(lái)等待這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)?！?/p>

現(xiàn)在，艾米·布爾曼和路易斯·布拉塞斯科組成拜爾斯的教練班子，形成了一整套教授體操的理念和思路。他們的教授方式嚴(yán)格保密，即使采訪體操多年的記者也無(wú)法探聽(tīng)到。在如何幫助拜爾斯發(fā)揮力量、提高動(dòng)作難度和保證訓(xùn)練和比賽安全等方面，兩位教練也有所創(chuàng)新。布拉塞斯科表示：“我們相信，有朝一日，至少有幾個(gè)體操動(dòng)作要以拜爾斯命名。”

在過(guò)去兩年國(guó)內(nèi)和國(guó)際的重大比賽中，拜爾斯很少失手，其重要原因之一就是嚴(yán)格訓(xùn)練和精確如鐘。

拜爾斯透露說(shuō)：“每年開(kāi)始時(shí)，我都要寫(xiě)下我的目標(biāo)，有長(zhǎng)期目標(biāo)和短期目標(biāo)，全年的訓(xùn)練和努力就是讓這些目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。這也是我每天需要考慮的最重要問(wèn)題。我的媽媽和爸爸、我的教練員也都思考著一年結(jié)束時(shí)我到底能完成怎樣的目標(biāo)和如何將事情進(jìn)行順利?！?/p>

拜爾斯訓(xùn)練從來(lái)不遲到，不早退，每天按時(shí)按質(zhì)按量地完成任務(wù)。她的訓(xùn)練座右銘是永不欠賬。這位美國(guó)黑人女孩深知，普通家庭過(guò)日子相當(dāng)不易，如果欠下一筆小錢(qián)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的積累，將變得無(wú)法償還，體操訓(xùn)練也是如此。生活的信條讓小拜爾斯從未欠過(guò)訓(xùn)練賬。對(duì)此，艾米·布爾曼說(shuō)：“有時(shí)，我對(duì)于體操教練工作也感到厭倦?？蓮乃?歲開(kāi)始，我每天都會(huì)在訓(xùn)練館里看到她。所以，我?guī)缀跬浟怂诟尚┦裁?。大多?shù)人發(fā)誓努力奮斗，夢(mèng)想獲得成功，但是其堅(jiān)持性與拜爾斯有天壤之別。她每天都在訓(xùn)練，從不厭倦，也從不抱怨。她的成功就在于每天嚴(yán)格按照計(jì)劃訓(xùn)練?！?/p>

精確無(wú)誤是拜爾斯第二個(gè)獲勝法寶。在比賽中，除了經(jīng)?？梢钥吹桨轄査故┱钩龈鞣N各樣的運(yùn)動(dòng)技巧之外，人們還會(huì)嘆服她的所有動(dòng)作精確得如同高級(jí)鐘表，經(jīng)得起推敲。普通人走平地也難免出現(xiàn)失誤，可是拜爾斯在完成自由體操的空翻動(dòng)作和平衡木上做動(dòng)作時(shí)，卻異常穩(wěn)健。

曾經(jīng)培養(yǎng)出世界冠軍科馬內(nèi)奇的著名教練卡洛伊說(shuō)：“非常連貫的訓(xùn)練和準(zhǔn)備為她打下了良好的基礎(chǔ)，在體操訓(xùn)練中每個(gè)動(dòng)作她都追求完美。她的動(dòng)作也有缺點(diǎn)，但是從動(dòng)作的精確程度來(lái)看，其他運(yùn)動(dòng)員顯然趕不上她?！?/p>

在當(dāng)今世界女子體操界，拜爾斯是力量最大的運(yùn)動(dòng)員，因而她能完成其他女子運(yùn)動(dòng)員不能完成的動(dòng)作。比如，她能夠完成“阿瑪納”這樣的跳馬動(dòng)作，至今世界上仍沒(méi)有幾個(gè)人能夠做出。在自由體操中，拜爾斯的動(dòng)作更是難上加難。甚至在她的弱項(xiàng)高低杠項(xiàng)目中，動(dòng)作的難度系數(shù)也是最高的。

強(qiáng)大的爆發(fā)力使拜爾斯在自由體操比賽的空翻高度非比尋常，雙腿好像裝上了噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，而且下落時(shí)沒(méi)有絲毫晃動(dòng)。

人們不會(huì)忘記俄羅斯名將霍爾金娜的柔性美：姿態(tài)曼妙，容貌漂亮，身材苗條?，F(xiàn)在，拜爾斯的橫空出世可能會(huì)影響世界女子體操的發(fā)展方向，因?yàn)闅W美各國(guó)不乏像拜爾斯一樣身體素質(zhì)的女選手。長(zhǎng)此以往，拜爾斯及其追隨者讓體操迷看到的是女子體操中的雄健之潮。將來(lái)女子體操是否依靠雄健美來(lái)留住觀眾，是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。

當(dāng)然，對(duì)于身高1米45、身體壯實(shí)的拜爾斯憑借力量獨(dú)占鰲頭，一些人也有微詞，某位記者寫(xiě)道：“觀看拜爾斯比賽，猶如觀看舉重運(yùn)動(dòng)員翻筋斗?！?/p>

去年在南寧蟬聯(lián)體操世錦賽女子全能冠軍后，拜爾斯明確表示：“我的成功并沒(méi)有什么奧秘，如果必須要給出一個(gè)答案的話，也許就在于比賽中我會(huì)將緊張情緒拋在一邊，享受過(guò)程。我一直對(duì)隊(duì)友們說(shuō)，要享受比賽，將訓(xùn)練中的表現(xiàn)拿到賽場(chǎng)上，忘掉壓力，能做到這些就夠了?！?/p>

美國(guó)職業(yè)體操教練對(duì)拜爾斯進(jìn)行了非常嚴(yán)格的心理訓(xùn)練。這些教練深知，運(yùn)動(dòng)員場(chǎng)上的穩(wěn)定發(fā)揮與平常的體操訓(xùn)練和心理訓(xùn)練關(guān)系密切，正確認(rèn)識(shí)自己，才能夠穩(wěn)定住技術(shù)和心理?？逡琳f(shuō)：“拜爾斯是一位最為杰出的女子體操運(yùn)動(dòng)員，但我不喜歡用‘不可戰(zhàn)勝’這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容年輕的運(yùn)動(dòng)員。我特別向她說(shuō)，世界上根本沒(méi)有不可戰(zhàn)勝的事情。我們總是在幫助運(yùn)動(dòng)員明白如何戰(zhàn)勝自己，如何在訓(xùn)練和比賽中戰(zhàn)勝自己的非正常情緒。我們總在提醒她只有達(dá)到最高點(diǎn)，在比賽場(chǎng)上才能夠氣定神閑，心理有安全感?！?/p>

成名帶來(lái)更多的心理壓力，拜爾斯如何對(duì)付？她說(shuō)：“首次參加高中學(xué)生比賽時(shí)，我確實(shí)沒(méi)有壓力，非常鎮(zhèn)定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的名氣沒(méi)有多大?，F(xiàn)在不同了，我參加任何比賽，人們總是對(duì)我寄予很大希望。而且，我本人和我的教練對(duì)于我的期望值也在不斷增加。所以，現(xiàn)在我參加比賽總是有一點(diǎn)緊張。不過(guò)，我能夠處理好壓力，有時(shí)倒是覺(jué)得壓力增加一些反而更好?！?/p>

布爾曼說(shuō)，為了防止比賽造成的壓力，大家每天最為關(guān)心的事情是幫助拜爾斯完成訓(xùn)練任務(wù)，對(duì)外界的情況從不關(guān)心，更不觀看其他運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練和比賽錄像，特別是對(duì)其他運(yùn)動(dòng)員取得什么成就，完成什么高難度動(dòng)作，一律采取不予理睬的態(tài)度，使得拜爾斯整個(gè)生活沉浸在比賽、訓(xùn)練、吃飯、睡覺(jué)中，沒(méi)有多余時(shí)間去思考比賽和訓(xùn)練之外的事情。

體操運(yùn)動(dòng)本是白人女孩的一統(tǒng)天下，一位黑人女孩的威震四方很快招致非議。一些人從膚色、身材到動(dòng)作等多方面貶低拜爾斯。有記者公然聲稱，拜爾斯的膚色和黑人的遺傳基因使她占了不少便宜，女子體操在拜爾斯手中改變了味道。對(duì)此，拜爾斯按照父母和教練的指示，基本上不予理睬。盡管如此，是非還是找到頭上。

2013年，拜爾斯奪取體操世錦賽女子全能冠軍后，歐洲一些國(guó)家的女運(yùn)動(dòng)員憤憤不平。向拜爾斯發(fā)難的是一位意大利名將。由于初出茅廬的拜爾斯奪冠，她失去了獲得獎(jiǎng)牌的機(jī)會(huì)，于是在facebook上寫(xiě)道：“下一次，我們將皮膚染成黑色，也能夠獲得全能冠軍?！?/p>

美國(guó)體操協(xié)會(huì)馬上發(fā)表聲明，對(duì)這種行為加以譴責(zé)，要求意大利體操協(xié)會(huì)做出正式道歉。在強(qiáng)大的壓力之下，這位名將在推特上道歉說(shuō)：“我希望向美國(guó)姑娘們道歉。我并不想出言粗魯，不是種族主義者。我尊敬拜爾斯。我非常欣賞美國(guó)體操隊(duì)在世界錦標(biāo)賽上的表現(xiàn)。我確實(shí)犯下了錯(cuò)誤。”

拜爾斯的媽媽說(shuō)：“我能看出，這種言論確實(shí)影響了拜爾斯。我的任務(wù)是告知我的女兒，必須將精力集中于你的比賽上。你還是你自己。對(duì)于拜爾斯來(lái)說(shuō)，事情已經(jīng)發(fā)生，人們有權(quán)發(fā)表自己的看法，無(wú)論是積極的還是消極的，千萬(wàn)不要讓這樣的看法和言論打擾自己。”

如今，拜爾斯身價(jià)暴漲，美國(guó)媒體大量報(bào)道拜爾斯成就，同時(shí)不斷發(fā)出預(yù)測(cè)，拜爾斯在2016年里約奧運(yùn)會(huì)的體操比賽中，特別是女子全能比賽中，摘金奪銀易如反掌，全能冠軍非拜爾斯莫屬。

然而，當(dāng)記者就此話題采訪拜爾斯時(shí)，得到的回答總是這樣一句話：“我不會(huì)對(duì)里約奧運(yùn)會(huì)的情況做出預(yù)測(cè)。從現(xiàn)在到奧運(yùn)會(huì)，任何事情都會(huì)發(fā)生。”

與拜爾斯一樣，美國(guó)女子體操的諸多名將對(duì)于奧運(yùn)會(huì)的問(wèn)題也都不肯多說(shuō)半句話。那些在世錦賽上成績(jī)突出的運(yùn)動(dòng)員對(duì)即將來(lái)臨的奧運(yùn)會(huì)發(fā)表預(yù)測(cè)和評(píng)論，肯定會(huì)給自己帶來(lái)莫名其妙的事情，最終前功盡棄。獲得三屆世錦賽冠軍的拜爾斯對(duì)這個(gè)夢(mèng)魘當(dāng)然也了如指掌。

2005年世界體操錦標(biāo)賽上，美國(guó)選手切爾塞·梅美爾戰(zhàn)勝隊(duì)友娜斯蒂亞·柳京，獲得冠軍。無(wú)論從當(dāng)時(shí)的實(shí)力和水平來(lái)看，梅美爾奪取下屆奧運(yùn)會(huì)金牌的可能性非常之大。此后，梅美爾多次接受記者采訪，信心十足地預(yù)測(cè)奧運(yùn)會(huì)可能的結(jié)果。然而，在此后的3年中，梅美爾幾次莫名其妙地受傷，最終北京奧運(yùn)會(huì)的冠軍歸了柳京。奪冠之后，柳京說(shuō)道：“這確實(shí)是一場(chǎng)心理游戲。在世錦賽到奧運(yùn)會(huì)的這段時(shí)間內(nèi)，任何事情都會(huì)發(fā)生。因此，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度必須慎之又慎。我和我的教練、父親從不就奧運(yùn)會(huì)問(wèn)題發(fā)表看法?！?/p>

拜爾斯對(duì)柳京的這番感受心領(lǐng)神會(huì)，足見(jiàn)奧運(yùn)會(huì)冠軍在拜爾斯心目中占據(jù)何等重要的地位。