陳晨曦
從廣袤荒漠上佇立的哈利法塔,到緩緩珠江邊婀娜的“小蠻腰”,2015賽季兩回合亞冠決賽讓這兩座高聳入云的地標(biāo)性建筑有了足球的緣分。分別在兩座塔上俯視,呈現(xiàn)出的是截然不同的地貌與景觀。阿聯(lián)酋和中國的足球生態(tài)與環(huán)境,可能比眼中看到的景色差異更大。
11月,筆者先后在迪拜和廣州見證了廣州恒大隊的第二次亞冠奪冠之旅,其中的見聞與感受并非180分鐘比賽和一個制勝進(jìn)球所能涵蓋,冠軍和狂喜背后,還有更多值得玩味的內(nèi)容與細(xì)節(jié)。廣州恒大的崛起正像參天入云的哈利法塔,豪華而突兀,反襯出周邊的寒磣與蒼涼。在異軍突起之外,周邊的荒漠該如何變成一片蔥綠?中國足球需要一個答案,廣州恒大也同樣需要這個答案。
亞冠決賽當(dāng)晚的廣州天河體育場,說著各種方言的人都穿成了紅色。他們當(dāng)晚的目標(biāo)一致而堅決:撐廣州。
外景主持人拿起話筒,球迷一張嘴,字正腔圓的京片子脫口而出:“我們支持恒大,恒大加油兒!”這實在令人難以置信,在距離廣州2000公里外的那座被稱為“帝都”的城市里,綠色國安才是當(dāng)?shù)赝林ㄒ坏男叛?,給爭冠死敵站腳助威,簡直是大逆不道的行為。也許,只有亞冠決賽,只有廣州恒大,才能激起全國球迷的一致情緒。但是,就像天河體育場里的助威聲大都不能被外鄉(xiāng)人聽懂一樣,廣州恒大無法代表中國足球的全部。
如果硬要找出迪拜和廣州恒大有什么共同之處,那就是“有錢”。
在海面平靜的波斯灣畔,迪拜就是用真金白銀堆砌出的奢華都市。鱗次櫛比且充滿奇思妙想的建筑,簡直是前衛(wèi)建筑設(shè)計師的天堂;用人工島嶼勾勒出世界地圖的樣貌,也只有窮奢極侈的阿拉伯土豪才能想出和實踐這樣的創(chuàng)意。不管怎樣,昔日窮陋漁村的樣貌只能在老照片中尋覓。關(guān)于迪拜,有一個故事耐人尋味:設(shè)計師在構(gòu)思著名的七星級帆船酒店時,曾經(jīng)提出一個問題:“酒店的窗戶應(yīng)該向哪邊開?”沒想到得到了一個完全出乎意料的回答。迪拜的管理者說:“對著陸地?!碑?dāng)時的迪拜,陸地上只有無邊無際的黃沙,海景才是最佳選擇。管理者信心十足地說:“很快你就會看到那里的景色。”
有野心,有眼光,有行動,“迪拜成為全世界旅游目的地”這句瘋話變?yōu)楝F(xiàn)實。
許家印建立起的恒大王朝,也像在荒漠里建立起一座奢華之城。在他們還是一支中甲球隊的時候,就喊出了奪取亞冠冠軍的口號。當(dāng)時,這樣的高調(diào)簡直與囈語無異。如今,這支球隊再度捧起亞冠獎杯。人們可以對恒大華麗堆砌的方式不屑一顧,但在這支中國俱樂部的身上,野心、眼光和行動都能輕易捕捉。
有錢,所以不免任性。明眼人發(fā)現(xiàn),在與阿聯(lián)酋阿爾阿赫利的第二回合比賽中,恒大隊更換了胸前廣告,已經(jīng)合作兩年的一款汽車廣告換成了“恒大人壽”。這樣的場景已經(jīng)見怪不怪。在恒大集團(tuán)推出礦泉水、糧油和奶粉的時候,恒大隊都在重點(diǎn)比賽時更換胸前廣告或張貼現(xiàn)場廣告與之配合,有時還不免與中超公司和其他贊助商發(fā)生齟齬。一位恒大集團(tuán)的工作人員透露:“上次我們給了東風(fēng)日產(chǎn)800萬,買斷了一場胸前廣告的使用權(quán)?!钡@次,東風(fēng)日產(chǎn)拒絕了恒大隊的要求。
萬眾矚目的亞冠決賽平臺,絕無僅有的推介渠道,任何企業(yè)都不愿意錯過這樣難得的亮相機(jī)會。決心在保險領(lǐng)域開疆拓土的恒大集團(tuán)如此,東風(fēng)日產(chǎn)亦是如此。經(jīng)歷了近一個月的溝通,恒大俱樂部仍無法用錢來擺平談判,于是自作主張,采用讓東風(fēng)日產(chǎn)“非常震驚”的策略,直接更換了球衣廣告。
幾個賽季以來,恒大在商業(yè)規(guī)則上的霸道與任性恐怕可以和大肆網(wǎng)羅國腳、阻礙球員出國一樣成為受人指摘的“罪狀”。亞冠奪冠之后,胸前廣告事件也在持續(xù)發(fā)酵,但恒大隊有信心擺平這件事情。恒大內(nèi)部人員表示:“廣告的宣傳效果達(dá)到了,為此花兩個億都值?!?/p>
兩場決賽,要在迪拜和廣州的球場上找到不同,顯然太過容易。
在僅能容納1萬人的迪拜拉希德體育場,筆者經(jīng)歷了一次十分愜意的看球經(jīng)歷:新聞工作間里,各式糕點(diǎn)和飲料任君取用,3名員工專門負(fù)責(zé)服務(wù),記者吃多少補(bǔ)多少,讓各路記者嘖嘖贊嘆:“真土豪?!背燥柡茸悖撇襟w育場,秩序冊、出場名單全部備齊,看臺無線網(wǎng)絡(luò)暢通無阻,吹著波斯灣涼爽的海風(fēng),看著東西亞最強(qiáng)球隊在球場上過招,幸福指數(shù)噌噌地飆升。美中不足的是拉希德體育場的新聞發(fā)布廳和工作間稍顯憋屈,對于人數(shù)龐大的廣州恒大記者團(tuán),承載力有些勉為其難,但好在有時差關(guān)系,返回酒店完成工作也是不錯的選擇。
在天河體育場,感受卻變了味道。賽場外,各類攤販云集,利用亞冠聯(lián)賽拉動經(jīng)濟(jì)效益無可厚非,但遍地的紙片、塑料袋、礦泉水瓶太煞風(fēng)景。組織方強(qiáng)調(diào)了安保,卻忽視了衛(wèi)生,給亞冠決賽減了分。人多而有序,是體育賽事應(yīng)該追求的層次;人多而雜亂,則直接降低觀賽感受。再說媒體服務(wù),作為中超比賽場地和舉辦過不少大賽的天河體育場,網(wǎng)絡(luò)服務(wù)居然要靠撞大運(yùn)才能享受到,這是一個讓人難以容忍的失誤。一個任意登陸的公開網(wǎng)絡(luò),根本無法滿足記者的傳稿需要。幾乎沒有空位的新聞工作間里,到處是舉著電腦求蹭網(wǎng)的記者,幸好手機(jī)的4G網(wǎng)絡(luò)和熱點(diǎn)拯救了筆者,才沒有讓苦苦等稿的編輯變得更加抓狂。
在廣州,聽到最多的就是組織者和媒體對亞足聯(lián)的抱怨,什么規(guī)矩過于死板、標(biāo)準(zhǔn)過于嚴(yán)苛,總之,就是不像中國人這般活絡(luò)而近人情。領(lǐng)取證件時,必須本人到場,不得代領(lǐng);體育場里,因為球隊在亞足聯(lián)報備的名字是廣州恒大,恒大淘寶俱樂部里的“淘寶”二字被貼上了膠條;新聞工作間里,所有非贊助商的礦泉水被要求撕下包裝紙;文字記者區(qū),絕對不允許電視記者和攝影記者的設(shè)備出現(xiàn)……這些職業(yè)比賽中早該遵循的規(guī)則,還需要一次次發(fā)生爭執(zhí)后加以重復(fù)。筆者真得感謝亞足聯(lián)堅持認(rèn)死理,否則,真不知道現(xiàn)場會混亂成什么樣子。
賽場的軟環(huán)境和細(xì)微之處正是一個國家職業(yè)聯(lián)賽最為直觀生動的體現(xiàn)。廣州恒大隊已經(jīng)用職業(yè)化的管理和純粹的足球再度登上亞洲之巔,但顯然還需要更職業(yè)的賽事運(yùn)作和更干凈的足球環(huán)境與之匹配,目前還落后太多。
從旺角黑夜走進(jìn)天河狂歡,恒大亞冠捧杯真能治愈中國足球沖擊世界杯未果的哀傷?無論認(rèn)為“能”還是“不能”,都得想想亞冠聯(lián)賽年年有,世界杯則又要開啟7年的等待。
廣州恒大隊的成功,讓國家隊以尷尬的方式成為陪襯。資本的支撐、職業(yè)的管理讓不少人認(rèn)為只有恒大模式才能拯救中國足球,“如果用恒大隊踢世界杯,中國隊就出線了”。但職業(yè)俱樂部豈能和國家隊畫上等號?若如此,英格蘭隊?wèi)?yīng)該比現(xiàn)在取得不知高出多少的成就。
應(yīng)該看到,這支廣州恒大,高拉特、埃爾克森、保利尼奧以及主帥斯科拉里才是核心競爭力所在。盡管斯科拉里一直強(qiáng)調(diào)是中國球員帶領(lǐng)球隊前行,但高拉特在決賽首回合受傷之后給球隊帶來的壓抑和不快,是任何國內(nèi)球員都無法造成的。兩場決賽,決定比賽走勢和生死的仍是球隊中不可或缺的外援。讓人一度看到希望的是今年中超聯(lián)賽的上半段,那時的廣州恒大只剩了高拉特一名外援,依然踢出不錯的成績,撐過了這段危機(jī)。但這并不能成為球隊的常態(tài),許家印關(guān)于用全華班征戰(zhàn)聯(lián)賽并奪取冠軍的期望,就像6年前喊出奪亞冠冠軍的口號一樣,讓人不敢相信,但人們更樂于看到這成為現(xiàn)實。
在恒大隊高投入的運(yùn)作方式下,越來越多的俱樂部跟風(fēng)而來,競爭態(tài)勢和供需關(guān)系的變化讓市場價格飛漲,過去300萬美元的穆里奇,現(xiàn)在要付出3倍的價錢才能買入。國安隊當(dāng)初400萬元人民幣買進(jìn)張永海已是標(biāo)王,如今孫可已經(jīng)有了6000萬元的身價。在金元足球的影響下,重要位置紛紛讓給了外援,金錢刺激成為習(xí)慣,這成了對國家隊成績的負(fù)面影響。球員在國家隊不能踢出和在俱樂部一樣水準(zhǔn)的足球,這在任何一個國家都是匪夷所思的事情,中超聯(lián)賽患上了“金錢依賴癥”。錢本身不是壞東西,但在一些環(huán)境里,錢會讓事情和人變壞。
恒大證明了中國俱樂部層面的成功,卻不能拯救中國國家隊的疲弱和足球大環(huán)境的蠻荒。就像現(xiàn)在的天氣,廣州溫暖如夏,與此同時,大面積的寒流正在襲擾中國,讓人感到徹骨的寒意。