侯雯雯

王小峰 文化記者，《三聯(lián)生活周刊》主筆，在文化一線穿行15年，網(wǎng)上人稱“三表哥”、“王三表”。2005年德國(guó)之聲中文博客大獎(jiǎng)得主，當(dāng)選2006《時(shí)代》周刊年度人物。著有音樂隨筆集《只有大眾，沒有文化》、《不是我點(diǎn)的火》、《答案從未在風(fēng)中飄過》;博客文集《不許聯(lián)想》《文化@私生活》;小說《沿著瞭望塔》《山上有神》。

聲明水上書

繼去年年末一本小說《山上有神》面市之后，不到一年的時(shí)間內(nèi)，王小峰的樂評(píng)集《只有大眾，沒有文化》進(jìn)入了大眾的視野，接近600頁(yè)，匯集了2001—2014年他在《三聯(lián)生活周刊》任文化部記者期間重要的采訪、報(bào)道共51篇，包括對(duì)李宗盛、崔健、許巍、汪峰、王朔、賈樟柯、崔永元等近百位文化圈焦點(diǎn)人物的深度訪談。在傳統(tǒng)媒體日漸式微的當(dāng)下，這樣大部頭的一本評(píng)論集本身就很說明問題，可以說是王小峰給自己的記者生涯做了個(gè)漂亮的小結(jié)——無(wú)論下一步是繼續(xù)做媒體還是轉(zhuǎn)行賣T恤，作為記者的王小峰，已經(jīng)足以讓國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)新聞從業(yè)者欽羨了。

也許有人會(huì)把王小峰的成功歸因?yàn)樗\(yùn)氣好遇上《三聯(lián)生活周刊》這樣一個(gè)大平臺(tái)，但實(shí)際上，王小峰最初進(jìn)入大多數(shù)人的視野，并不是因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)身份，而是他的個(gè)人博客。

王小峰原先的博客名是“按摩乳”，后來改為“不許聯(lián)想”，文字跳脫，處處機(jī)鋒，嬉笑怒罵，百無(wú)禁忌。有趣的是他常常諷刺調(diào)侃得被諷刺調(diào)侃的正主都不得不服氣，不以為恥反以為榮，比如他因?yàn)橛憛挕胺劢z”這種網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的無(wú)腦詞，故意把博客留言的地方改了：凡是留言的都變成了黑猩猩。沒想到后來常常有讀者當(dāng)面自豪表白：“表哥，我是你的黑猩猩！”

雖然在10年前尚且沒有微博和微信公眾號(hào)，大概也還沒有成型的“自媒體”這個(gè)概念，但王小峰的博客無(wú)疑以其強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格開啟了自媒體的先河。2005年德國(guó)之聲中文博客大獎(jiǎng)?lì)C給了“按摩乳”。那一年，美國(guó)的時(shí)事雜志《新聞周刊》和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》提及中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)和博客的發(fā)展，都言必稱“按摩乳”。末了，王小峰還當(dāng)選2006《時(shí)代》周刊年度人物。

在談及當(dāng)年的輝煌時(shí)，王小峰倒是自謙：“以前一直想學(xué)理科，誤打誤撞學(xué)了文科。在寫作這一塊兒，我很清楚自己的底子有多厚。我一直在拿博客練筆。”

不可否認(rèn)的是，作為一個(gè)寫作者，王小峰太懂得如何精確地用文字撓準(zhǔn)大眾的癢處。“博客名按摩乳，是我上學(xué)踢球時(shí)候用的治跌打損傷的藥，現(xiàn)在大家一看都能明白另一層意思。我就不用催人淚下，而用催人奶下;我不說隨遇而安，要說隨外遇而安。能產(chǎn)生歧義和聯(lián)想的東西，喜劇效果特別強(qiáng)?！?0年前，給傳統(tǒng)媒體寫文章常常遇到種種局限，而博客的開放性誘使王小峰去挑戰(zhàn)一些規(guī)則，用不同的表達(dá)方式打破約束，調(diào)侃、惡搞、顛覆，其文風(fēng)到現(xiàn)在都有大量的微博段子手在效仿。

2009年大眾迎來了新浪微博，可直到2013年，大眾一窩蜂開始玩微信朋友圈之后，王小峰才悄無(wú)聲息地注冊(cè)了一個(gè)微博賬號(hào)。從這里也可以看出來，做網(wǎng)絡(luò)紅人，從來就不是他所欲。有一次王小峰慣常地步行回家，打開電腦，發(fā)現(xiàn)有一封陌生人的電郵，大意是剛剛在某條胡同看到表哥，不敢貿(mào)然上前打擾，就給他拍了一張照片?？粗郊掌系淖约?，雖然也知道發(fā)信人并無(wú)惡意，但不免產(chǎn)生了一種好似被人扒光的不舒服感。用王小峰自己的話來說，“博客時(shí)代被關(guān)注過度，就像有一只手把你從封閉的房間拎出來扔在大街上?！碑?dāng)微博成功轉(zhuǎn)移大家視線時(shí)，王小峰幾乎是松了一口氣，覺得終于能掙脫虛名，冷靜下來真正思考一些東西。歸根結(jié)底，他“不是一個(gè)喜歡跳到前面來張牙舞爪的人”。

人肉街頭移動(dòng)廣告牌

這兩年多很少寫博客，王小峰解釋說，里面有很多原因，首先是2012年拍電影花去不少時(shí)間，幾乎折騰一年，后來開始寫小說，寫的時(shí)候把自己封閉起來，投入到故事中，一寫就是半年。后來家里出了些事，又忙活半年。

傳統(tǒng)媒體的示威王小峰看在眼里，他早在2008年就已萌生退意。至于未來的打算，他胸有成竹，那就是——做T恤衫。

“我平時(shí)沒啥愛好，T恤衫是我少有的愛好之一，主要是過去聽搖滾樂的經(jīng)歷讓我慢慢對(duì)T恤產(chǎn)生興趣。我和合伙人螞蟻可能是少有的不把T恤當(dāng)衣服來看的。我始終認(rèn)為T恤是一個(gè)人肉街頭移動(dòng)廣告牌子。走在街上，對(duì)面過來一個(gè)姑娘，別人都喜歡看臉蛋和大腿，我偏偏喜歡看T恤的圖案?！?/p>

早在幾年前，王小峰自己嘗試著做過這個(gè)行業(yè)。想起來簡(jiǎn)單，可真正想在一個(gè)行業(yè)做出自己的成績(jī)，就像羅永浩轉(zhuǎn)行做手機(jī)一樣，發(fā)現(xiàn)“水太深了”，還是得先學(xué)會(huì)游泳。

“很多人時(shí)不時(shí)問我，你還做T恤衫嗎？這個(gè)問題我只能在心里回答：將來一定會(huì)做，但必須把一切問題都解決才能動(dòng)手。一件T恤看似簡(jiǎn)單，但其中的每個(gè)環(huán)節(jié)都可能影響它最終的品質(zhì)。如果你從來沒有接觸過工廠的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，單從衣服本身是看不出問題的。螞蟻一直在跟最前沿的生產(chǎn)線打交道，花了十年時(shí)間，交了不少學(xué)費(fèi)，總算搞明白了?！?/p>

王小峰的第一批T恤恰恰是和羅永浩的錘子公司合作。關(guān)于其過程，他在博客中寫過一篇有趣的文章，如何給挑剔的老羅做出“晴朗的夜空月光灑在處子面頰上的那種白”;如何剪短2厘米再增加0.764厘米;如何在既定的“S、M、L、XL、XXL”尺碼之外為老羅量身定做“XXXXXL”尺碼……

王小峰的T恤，賣的不是情懷，而是態(tài)度。

他對(duì)于自己的商海計(jì)劃非常篤定，甚至展望說：就像提到李彥宏，大家第一時(shí)間會(huì)想到百度，希望有一天提到王小峰這個(gè)名字的時(shí)候，大家想到的不是《三聯(lián)生活周刊》，不是網(wǎng)紅，而是T恤衫。

文化人轉(zhuǎn)行從商并不少，將理想主義的情懷和三觀帶入商海并堅(jiān)持己見不妥協(xié)的屈指可數(shù)，鋪展在王小峰面前的路不見得好走，但他臉上毫無(wú)懼色。也許今天看來，賣T恤好過寫字賺錢。盡管寫字是他的長(zhǎng)項(xiàng)，但一個(gè)嚴(yán)肅的文化人當(dāng)然希望不是為了養(yǎng)活自己而寫作，真正的寫作關(guān)乎內(nèi)心。