醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“您走路太少了，所以您的血液循環(huán)太慢。這個(gè)現(xiàn)象當(dāng)然會(huì)嚴(yán)重影響您的情緒。您必須多走走路。不管天氣怎么樣，您應(yīng)該每天散一小時(shí)步，兩小時(shí)更好。除此以外，您的身體沒(méi)有任何毛病。您最好是像古希臘的逍遙學(xué)派那樣，到戶(hù)外去思考，而不是像現(xiàn)在這樣躺在沙發(fā)上，抽著香煙考慮藝術(shù)的問(wèn)題?！?/p>

我還有什么好說(shuō)的？你如果不愿按照醫(yī)生的指示去做，他們就給你描繪出有如地獄一般的懲罰來(lái)，嚇得你不得不聽(tīng)從他們的吩咐。

所以我現(xiàn)在一改過(guò)去那種坐著的、冥思著隨處一躺的常態(tài)，勤快起來(lái)。人們可以常?？吹轿以谖覀兛蓯?ài)的城里散步，忠實(shí)地走完我每天的定額，就像賀拉斯老前輩津津樂(lè)道的那樣，優(yōu)哉游哉閑庭信步，腦子里想著各種各樣的笑話，漫無(wú)目的地走下去。剛開(kāi)始時(shí)，我覺(jué)得很無(wú)聊，但是很快我就高興起來(lái)，頭腦中突發(fā)形形色色的奇想，然而剎那間奇想又一哄而散，消失得無(wú)影無(wú)蹤。自從我為了走路而走路以來(lái)，我才明白過(guò)來(lái)走路的本質(zhì)。人們絕對(duì)想象不到，如果人們不把一個(gè)事物僅僅當(dāng)作手段來(lái)對(duì)待，這個(gè)事物的面目會(huì)同以往完全不一樣。這時(shí)，它才揭示出自己的本質(zhì)，給出它自己的意義，讓人領(lǐng)略它隱秘的美。

一個(gè)人為了走路而走路的情況是極其少見(jiàn)的，走路總是為一個(gè)目的服務(wù)。我們要到某個(gè)地方去，為此需要一個(gè)手段，而人們就用腳來(lái)充當(dāng)手段以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，這時(shí)，腦袋的意義就不那么大了。而誰(shuí)要是被迫為走路而走路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)藏在走路之中的意蘊(yùn)。他就會(huì)明白，我們從不為之傷精費(fèi)神的日常普通的事情，卻正包含了最偉大的奇跡。

步行的根源似乎在人的內(nèi)心最深處。那隱藏在行動(dòng)或語(yǔ)言后面、居于一個(gè)人的本質(zhì)里面的，那平常被他所掩飾、他甚至不愿對(duì)自己承認(rèn)的東西，都在這個(gè)人的步態(tài)里流露出來(lái)。我們可以控制我們的表情，用語(yǔ)言遮掩自己，我們的全身上下都學(xué)會(huì)了虛偽;但是從來(lái)還沒(méi)有人想到把走路的樣子也偽裝起來(lái)。在步態(tài)中，最精明的騙子也原形畢露。有些東西在人身上隱藏極深，深得連人們自己都不知道，然而別人卻可以從他走路的儀態(tài)上看出來(lái)。的確，步態(tài)里好像有一種特殊的、創(chuàng)造著思想、抒發(fā)著情感的力量：它能驅(qū)逐悲痛，平息激情，頒發(fā)榮譽(yù)。

一個(gè)人暴怒之時(shí)，你就強(qiáng)迫他慢走，步子舒緩悠閑;慢慢地，他就將向我們講述他憤怒的緣由。跳舞具有的使人興奮的力量在于，舞蹈讓腳把情緒從腳上傳到了頭上。這也正是鼓角的威力所在：行軍時(shí)，鼓點(diǎn)把士兵們心中的情緒趕走，代之以整齊劃一的速度，于是鼓點(diǎn)就給士兵們的心情也套上了軍裝。

不信的話，每個(gè)人都可以在自己身上試一試。當(dāng)初我遵醫(yī)囑按照鐘點(diǎn)走路，頗感無(wú)聊，于是開(kāi)始嘗試有目的地改變走路的步伐，制造點(diǎn)樂(lè)趣。我開(kāi)始亦步亦趨模仿朋友們走路的姿勢(shì)，同時(shí)不忘記對(duì)自己進(jìn)行觀察，從而發(fā)現(xiàn)，只要步伐有任何一點(diǎn)改變，一切思想、感情和情緒也就產(chǎn)生相應(yīng)的改變。步態(tài)的任何變化都反映在面部表情上，如果你沉穩(wěn)、自信、下命令似的邁腿，那么你絕對(duì)不可能做出歡欣鼓舞或遭受了打擊的表情來(lái)。不管一個(gè)人是否真的是一敗涂地或痛心不已，只要有什么東西能使他的腿走出歡快的步態(tài)，他臉上的惆悵便會(huì)一掃而光。如果步伐邁得均勻，腳走出節(jié)奏來(lái)，那么眼睛也必定會(huì)隨著節(jié)奏起舞。誰(shuí)要是有本事把別人的步態(tài)模仿得惟妙惟肖，他就不由自主地接受了別人的風(fēng)度和全部面部表情。在模仿別人的時(shí)間里，他把別人的思維及感覺(jué)等內(nèi)在方式也一同接受下來(lái)了。

如果我學(xué)別人走路，就會(huì)自動(dòng)接受同被模仿者一樣的表情，此外我的心態(tài)也為之改變。所以我大概可以這樣想，這就是被模仿者的心態(tài)。這就是說(shuō)，我們有了一個(gè)鉆進(jìn)別人內(nèi)心秘密的手段。

人們可以把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到心理學(xué)上，也可以在倫理道德上來(lái)使用，還可以推薦給藝術(shù)家，尤其是話劇演員。如果我們習(xí)慣于觀察人們走路的姿勢(shì)，并在我們走路的時(shí)候進(jìn)行模仿，注意在這個(gè)過(guò)程中我們的心情產(chǎn)生什么變化，那么我們對(duì)于人的認(rèn)識(shí)就會(huì)得到促進(jìn)。有些善于模仿的人，也懂得觀察自己，他們就可以給我們提供有關(guān)的材料。

例如某種感情屬于某種步態(tài)，這樣的步伐產(chǎn)生這樣的心情，某個(gè)具有特殊品質(zhì)的大人物走路有一種特殊的步態(tài)，等等;可以說(shuō)，根據(jù)人們的步態(tài)，就可以分出人們的三六九等，從步態(tài)就可以演繹出一個(gè)體系來(lái)。現(xiàn)在有一種相面術(shù)，還有一種筆跡學(xué)，為什么就不能有一種關(guān)于步態(tài)的學(xué)說(shuō)呢？人們可以用這種學(xué)說(shuō)來(lái)為道德力量服務(wù)。

我們常常抱怨，說(shuō)我們盡管抱有善良的愿望和嚴(yán)肅的目的，但我們?nèi)圆荒芸朔涣记榫w和憂愁，控制自己的心情。我們下定決心絕不屈服于心情，絕不受心情的隨意擺布，但是無(wú)濟(jì)于事，心情還是戰(zhàn)勝了我們。倘若我們把理性的告誡和勸說(shuō)引導(dǎo)到腳上，它們將會(huì)力量倍增。我們不能滿足于說(shuō)說(shuō)“放心吧，鎮(zhèn)靜點(diǎn)”之類(lèi)的話，我們要教育自己，使我們知道哪種步態(tài)有安慰、鼓勵(lì)作用，能打動(dòng)人心，并且練習(xí)走這種步子。

音樂(lè)，這個(gè)腳的女王，大概也是這樣來(lái)統(tǒng)治的。誰(shuí)想把新的感情注入人性，大概要從發(fā)明新的舞步開(kāi)始。尤其是戲劇演員應(yīng)當(dāng)重視步態(tài)的作用。每一個(gè)形象都有其獨(dú)特的步態(tài)，他們必須努力從每一個(gè)人身上發(fā)掘出與這個(gè)人相一致的步態(tài)。為了扮演一個(gè)角色，他們現(xiàn)在孜孜不倦地致力于找到適合這個(gè)人物的扮相，而具有這種長(zhǎng)相的人，走路的姿勢(shì)卻常常與他們不一樣，所以說(shuō)，他們首先還是應(yīng)該找到這個(gè)人物形象的步態(tài)。因?yàn)椴綉B(tài)會(huì)自動(dòng)地對(duì)表情、姿態(tài)和聲音做出規(guī)定。人們有一個(gè)共識(shí)，即演員必須塑造形象。詩(shī)人的思想應(yīng)當(dāng)通過(guò)演員而得到血肉。但是又該怎么樣去做呢？曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)候，演員聚精會(huì)神所注意的只是鼻子。演員們爭(zhēng)相在鼻子上打主意，打算借助于有個(gè)性的鼻子來(lái)產(chǎn)生效應(yīng)。一個(gè)演員如果找到了人物形象的鼻子，便大功告成，便別無(wú)憂慮，其余的一切自會(huì)手到擒來(lái)。

然而曾幾何時(shí)，這種過(guò)于呆板的臉譜便顯得過(guò)于笨拙?，F(xiàn)代戲劇的人物非常靈活，變化多端，最忌諱現(xiàn)成的、一成不變的人物，而是要給我們展示人物的內(nèi)心生成、發(fā)展和變化的過(guò)程，所以現(xiàn)成的鼻子是絕不可能適應(yīng)現(xiàn)代戲劇的人物的，要表現(xiàn)現(xiàn)代戲劇的人物，它們還欠缺靈活與伸縮性。所謂“美妙的面具”已是名聲掃地，所以現(xiàn)在演員們又熱衷于尋找人物的聲音。他們甚至根本不化裝，帶著他們的本來(lái)面目就上臺(tái)演出，有些人還任其胡子瘋長(zhǎng)，凡此種種，蔚然成風(fēng)?？坍?huà)人物性格的重任落到了說(shuō)話的聲音上。為什么就沒(méi)有人再往前走一步，想到用步態(tài)來(lái)刻畫(huà)人物的念頭呢？難道不能用步態(tài)就表現(xiàn)出一個(gè)完整的克勞狄烏斯、一個(gè)完整的哈姆雷特嗎？我想建議演員們做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不過(guò)他們自己散步似乎也太少。

赫爾曼·巴爾（1863-1934），奧地利表現(xiàn)主義作家、文學(xué)評(píng)論家，名作有喜劇《音樂(lè)會(huì)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《升天記》等。