molly

2004年起，美國(guó)攝影師蕾切爾·薩斯曼（Rachel Sussman）與生物學(xué)家一起周游世界，搜尋并拍攝在地球上持續(xù)生活了2000年乃至更長(zhǎng)久的生物。如今她已經(jīng)拍攝了將近20種不同類(lèi)型的古老生命，包括灌木叢、西伯利亞真菌和長(zhǎng)得像巨型大腦的圓頂珊瑚。自然和人類(lèi)千萬(wàn)年來(lái)的歷史，就隱藏在這些生物體內(nèi)，它們都是生命史的縮寫(xiě)。

Rachel Sussman，藝術(shù)家兼攝影師，她探訪全球，搜尋并拍攝在地球上持續(xù)生活了2000年乃至更長(zhǎng)久的生物。這是首次有人從存活時(shí)間的角度來(lái)整理地球上的生物，其項(xiàng)目在科學(xué)界和藝術(shù)界都得到了積極肯定。最近，她將自己十年來(lái)的拍攝成果以及研究、尋訪這些古老生命的經(jīng)歷結(jié)集成冊(cè)，出版了攝影文集《世界上最長(zhǎng)久的生命》（The World’s Oldest Living Things）。

我一直都熱衷于藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)，但沒(méi)有找到足夠深刻而有意義的項(xiàng)目去做。我一直在尋找，這份尋找不僅是現(xiàn)實(shí)生活中的，也是心靈上的，去探索如何將藝術(shù)、科學(xué)以及哲學(xué)概念融為一體。直到2004年的日本之行，讓我找到了拍攝地球上最長(zhǎng)久的生命這一方向。

有些生物存在的地方非常偏僻荒涼，抵達(dá)十分困難。比如，南極有一種5000多歲的苔蘚，我想要去到那里，前期要做很多工作，查找衛(wèi)星定位的地理位置，尋找到可以接近那里的南極考察船，然后通過(guò)種種身份申請(qǐng)，以客座考察員的身份登船，抵達(dá)南極后，還要有足夠的運(yùn)氣，遇到好天氣，才能接近那種苔蘚，拍到珍貴的照片。

一切都始于一次普通的日本旅行。

紐約女?dāng)z影師蕾切爾·薩斯曼一直為拍攝風(fēng)光而游走于各個(gè)國(guó)家，見(jiàn)多識(shí)廣。2004年她去了日本，總是聽(tīng)到人們對(duì)她說(shuō)：“有機(jī)會(huì)你一定要去看看繩文雪松（Jomon Sugi）。”那是一株生長(zhǎng)在屋久島南端的神秘雪松，繩文是日本新石器時(shí)代文化的名字，也就是說(shuō)，這棵樹(shù)已經(jīng)有2000年的歷史。

蕾切爾找到了最能接近神秘雪松的港口，發(fā)現(xiàn)要看到雪松還需要進(jìn)行兩天的徒步。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)日本家庭熱情地提供幫助，借給她一套徒步裝備，和她一同走進(jìn)了大山深處。經(jīng)過(guò)兩天的艱苦跋涉，蕾切爾終于找到了那棵從古老年代幸存下來(lái)的古樹(shù)，它孤單地站立著，有著粗糙、扭曲的枝干，既脆弱又迷人。

那年蕾切爾35歲，回到美國(guó)后，她決定開(kāi)始一個(gè)史詩(shī)般的旅程——給世界上最古老的生物拍攝肖像。屋久島的旅程成為這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的內(nèi)核，此后5年，蕾切爾一直在世界各地旅行，目標(biāo)只有一個(gè)——尋找世界上最古老的生物。對(duì)于拍攝對(duì)象，她有兩個(gè)選擇標(biāo)準(zhǔn)，首先必須超過(guò)2000歲，其次必須是連續(xù)存活。

蕾切爾曾登上高安第斯山脈，拍攝3000多歲的Llareta，這種植物是百里香的近親，雖然看起來(lái)像是生長(zhǎng)在光滑巨石上的苔蘚，其實(shí)是非常堅(jiān)硬的灌木，每一株都分化出成千上萬(wàn)的綠色枝杈，蕾切爾甚至可以站在它們的上面。

從南非的開(kāi)普敦到納米比亞的路上，蕾切爾找到一種2000歲的千歲蘭植物，其實(shí)是一種原始的針葉樹(shù)，一生只長(zhǎng)兩片葉子，有著極長(zhǎng)的根，可達(dá)3～10米，以吸收地下水。它是裸子植物演化成為被子植物的過(guò)渡環(huán)節(jié)，是生物學(xué)家眼中的珍品。這一珍品的生存并不容易，蕾切爾找到它的時(shí)候，它的葉子已經(jīng)被當(dāng)?shù)貏倓偨Y(jié)束的大規(guī)模沙塵暴蹂躪成了絲帶狀。

蕾切爾在旅途中拍攝的肖像照片，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)罕見(jiàn)的關(guān)于地球生命的宏觀視角，那些古老的生物宛如來(lái)自外星。

回到地球的純真年代

蕾切爾在每次旅行中都會(huì)和生物學(xué)家緊密合作，她會(huì)在行前搜索、研究大量關(guān)于古老生物的論文與學(xué)術(shù)期刊，也會(huì)在旅行中去拜訪這些科學(xué)家。

在哥本哈根的尼爾斯生物學(xué)家研究所，蕾切爾拍攝了從西伯利亞永久凍土層帶回來(lái)的已有50萬(wàn)年歷史的放線菌，向蕾切爾介紹這種放線菌的是一組行星生物學(xué)家，他們希望在地球上條件最?lèi)毫拥牡貐^(qū)發(fā)現(xiàn)一些來(lái)自其他行星的生命線索。通過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)這種細(xì)菌的獨(dú)特之處在于，它們能夠在低于冰點(diǎn)的條件下修復(fù)自己的DNA，這意味著它們并不是休眠狀態(tài)，而是在50萬(wàn)年之中不斷增長(zhǎng)。

當(dāng)然，這樣的旅程并非總能按照計(jì)劃順利推進(jìn)。在格陵蘭島南部尋找3000多年前的地衣時(shí)，蕾切爾曾經(jīng)陷入危機(jī)，滯留在峽灣附近的一個(gè)小棚屋中，無(wú)法與外界聯(lián)絡(luò)。“那是我第一次體會(huì)到什么叫與世隔絕，但我覺(jué)得那種感覺(jué)也很珍貴，幸好沒(méi)有更悲催的事情出現(xiàn)。那次旅行，我曾在一條冰川融水河里釣魚(yú)，魚(yú)特別多，把手伸進(jìn)水里就能抓住一條一英尺長(zhǎng)的鱒魚(yú)。我恍然感覺(jué)自己穿越回了遠(yuǎn)古時(shí)代，那時(shí)候還沒(méi)有人類(lèi)，是屬于地球的純真年代?！?/p>

大自然也擁有自己的詩(shī)意。蕾切爾曾經(jīng)在南非的比勒陀利亞植物園找到一片“地下森林”，已經(jīng)有13000年歷史，當(dāng)?shù)刂参飳W(xué)家告訴她，當(dāng)?shù)貧夂蚋稍铮苋菀装l(fā)生火災(zāi)，在漫長(zhǎng)的歲月中，這些樹(shù)把自己的軀干“遷入”了地下，只有樹(shù)冠露出地表，看上去像一片低矮的灌木區(qū)，烈火來(lái)襲時(shí)，只有探出地面的葉子會(huì)受些損失，很容易就能恢復(fù)生機(jī)，這些樹(shù)從而得以高壽?！斑@是我在旅行中遇到的最有詩(shī)意的古老生物?！?/p>

在路上，蕾切爾也不止一次地想：能否找到超過(guò)2000歲的動(dòng)物？世界上已知的最古老的烏龜，175歲。冰島北部曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)巨大的蛤蜊，405歲（它最終死在了鑒定它年齡的實(shí)驗(yàn)室里）。而蕾切爾拍攝過(guò)的唯一超過(guò)2000歲的動(dòng)物，就是珊瑚。蕾切爾曾經(jīng)非常怕水，但為了拍攝，她在紐約專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了潛水課，飛到多巴哥島取得了水肺潛水執(zhí)照，并學(xué)會(huì)了水下拍攝。在多巴哥小島東海岸的水下60英尺處，她找到了長(zhǎng)達(dá)18英尺的2000多歲的腦珊瑚，為它拍攝了一張肖像。她在珊瑚表面發(fā)現(xiàn)了一些損毀，是被一群鸚鵡魚(yú)啃掉的，幸運(yùn)的是，它們沒(méi)有繼續(xù)下嘴。“這片海域遠(yuǎn)離人類(lèi)的石油勘探區(qū)域，似乎是一個(gè)安全地帶，不至于讓我們輕易失去它。每次看到這張照片，我都不由自主屏住呼吸，它是我目前找到的唯一超過(guò)2000歲的動(dòng)物，它是那么巨大和令人震撼?！?/p>

在追蹤古生物的旅程中，蕾切爾有兩點(diǎn)感觸。一方面，地球上其實(shí)存在許多讓人類(lèi)歷史相形見(jiàn)絀的古老生物，它們以一種很卑微的方式存在于我們周?chē)?，這也是生命韌性和毅力的絕佳證明。另一方面，這些生物頑強(qiáng)而沉默地生存在地球上，它們所經(jīng)歷的時(shí)光深不可測(cè)，而如今它們的環(huán)境很危險(xiǎn)，比如那種50萬(wàn)歲的西伯利亞放線菌，如果所生長(zhǎng)的永久凍土發(fā)生改變，它們就會(huì)死去。

這些世界上最古老的生物，存在于沙漠、永凍層、山巔以及海底，經(jīng)受了數(shù)不清的自然災(zāi)害和人類(lèi)侵占，用自己的身體記錄下地球的歷史。它們現(xiàn)在的處境有些岌岌可危。蕾切爾會(huì)將拍攝計(jì)劃繼續(xù)下去，在她的清單上，有塔斯馬尼亞島上10000歲的灌木，有斯里蘭卡一棵2300歲的無(wú)花果樹(shù)?！拔覍⒆咄甑厍蛏系拿總€(gè)大陸，為這些古老的生物拍攝肖像，這場(chǎng)旅行將貫穿我的一生?！?/p>

地球上那些古老的植物

No.1 地中海海草，10萬(wàn)年

又名波西多尼亞海草，是地中海的一種特有植物，目前正處在瀕危之中。它通過(guò)分生組織的分裂來(lái)實(shí)現(xiàn)繁殖，根莖生長(zhǎng)緩慢，但能蔓延數(shù)公里，被認(rèn)為是迄今為止世界上壽命最長(zhǎng)的生物。

No.2 潘多樹(shù)林，8萬(wàn)年

猶他州這片名叫“潘多”的無(wú)性繁殖的樹(shù)林是真正的古老植物群。它規(guī)模龐大，占地105英畝（約合424914平方米），但卻是由相同基因的樹(shù)木構(gòu)成——它們?nèi)怯梢粋€(gè)根系統(tǒng)連接。經(jīng)科學(xué)家鑒定，“潘多”至少8萬(wàn)年前就開(kāi)始萌發(fā)了，如今它還因其足足6615噸的重量而成為地球上最重的生物。

No.3 塔斯馬尼亞洛馬山龍眼，43000年

瀕危物種，目前世界上僅存500棵。它有綠色的葉子和粉紅色的花朵，無(wú)果實(shí)和種子，通過(guò)營(yíng)養(yǎng)生殖延續(xù)生命，當(dāng)枝干脫落時(shí)，會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)出新的分支。

No.4 朱魯帕橡樹(shù)，13000年

2005年美國(guó)加州大學(xué)的米切-普羅凡斯在加州南部的朱魯帕山脈進(jìn)行植物勘測(cè)分析時(shí)發(fā)現(xiàn)。這種橡樹(shù)源自冰河時(shí)代末期，是世界上最古老的植物物種。它們極有可能是無(wú)性繁殖，無(wú)法長(zhǎng)出果實(shí)。

No.5 莫哈韋絲蘭，12000年

莫哈韋絲蘭是很有代表性的沙漠植物，也稱(chēng)“西班牙匕首”、“鳳尾蘭”，只有在美國(guó)西南部的莫哈韋沙漠才能看到它們。它們的生長(zhǎng)速度極為緩慢，每年只長(zhǎng)高1厘米。這種植物是無(wú)性繁殖，位于地下的根狀莖脫離母體，而后發(fā)育成具有遺傳同一性的莖。

No.6 三齒拉瑞爾，11700年

亞熱帶沙漠中一種古老的灌木樹(shù)種，屬于木蘭門(mén)、蒺藜科，有很高的生態(tài)價(jià)值和藥用價(jià)值，主要生長(zhǎng)在從美國(guó)得克薩斯州的南部和西部到新墨西哥州南部，海平面以上的干旱地區(qū)。

No.7 挪威云杉，9500年

2004年，科學(xué)家在瑞典Fulufjallets國(guó)家公園進(jìn)行樹(shù)木普查時(shí)發(fā)現(xiàn)了這棵歐洲云杉，經(jīng)碳14年代測(cè)定法測(cè)試，發(fā)現(xiàn)其根系至少有9500年歷史，但樹(shù)干的年齡相對(duì)較輕。這棵樹(shù)之所以能存活如此之久，應(yīng)感謝其無(wú)性繁殖的特性，這意味著它可以有效地克隆自己。