北石
這個(gè)世界上,會(huì)有一些地方,它時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在新聞時(shí)事里,那縈繞耳邊的名字似乎又離得很遙遠(yuǎn)。你以為那里只是一場(chǎng)沖突, 只是幾聲槍響,只是幾多離散。但當(dāng)有一天親身踏上那片土地時(shí),內(nèi)心所感受到的,卻近得如同針扎了一下,刺痛心靈。
巴勒斯坦,便是如此。
用涂鴉拆除高墻
行走于巴以墻邊,看著滿(mǎn)墻的涂鴉,我開(kāi)始變得沉默。墻上的文字和圖案有些超乎我的預(yù)期,本以為這堵舉世聞名的巴以墻上會(huì)出現(xiàn)大量咒罵以色列的涂鴉,怎知出現(xiàn)在眼簾的竟是滿(mǎn)滿(mǎn)對(duì)和平的訴求,對(duì)世界的期望,溫暖卻震撼。
在巴以墻的一個(gè)拐角處,出現(xiàn)了一只展翅欲飛的和平鴿涂鴉,不同的是,在鴿子的胸口處出現(xiàn)了一道破碎的傷痕,上面用創(chuàng)可貼粘貼著??v使這樣,和平鴿受傷的胸口鮮血仍舊直流,滴落在這片沉重的大地上。我想,這流淌著的,不只是和平鴿的血液,更是渴望和平的巴勒斯坦人內(nèi)心的血液。
這道滿(mǎn)是涂鴉的墻體便是舉世關(guān)注的巴以隔離墻。它開(kāi)始修建于2002年,以色列當(dāng)時(shí)計(jì)劃沿著1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”前以巴邊界線(xiàn)修建高8米、長(zhǎng)約700千米的隔離墻,目的是為阻止巴勒斯坦激進(jìn)組織滲透到以色列境內(nèi)實(shí)施恐怖襲擊。但整個(gè)工程后來(lái)由于聯(lián)合國(guó)及國(guó)際社會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)而終止,而已經(jīng)修好的一部分隔離墻由鋼筋混凝土墻體、鐵絲網(wǎng)、高壓電網(wǎng)、電子監(jiān)控系統(tǒng)組成,同時(shí)由以色列巡邏隊(duì)和哨兵進(jìn)行警戒。
這個(gè)世界上出現(xiàn)過(guò)很多墻。秦漢人民用長(zhǎng)城阻擋匈奴的入侵,猶太人用哭墻對(duì)話(huà)上帝,德國(guó)人用柏林墻隔絕意識(shí)形態(tài),而此刻,當(dāng)面對(duì)這仍舊沖突不斷的巴勒斯坦和以色利之間的這堵墻時(shí),內(nèi)心感受到的是一種前所未有的心疼。巴勒斯坦人在隔離墻上一筆一劃地寫(xiě)上他們的心聲、他們的訴求,如同對(duì)世界的一張請(qǐng)?jiān)笗?shū),字字錐心。
沿著墻體一路走過(guò)去,“停止戰(zhàn)爭(zhēng)”“人類(lèi)不需要高墻”“我們要和平”“自由永恒”等英文標(biāo)語(yǔ)一一出現(xiàn)。這樣一堵墻,隔離的或許只是以色列和巴勒斯坦的邊界,卻如同一道隱形的墻修建在了巴勒斯坦人的內(nèi)心,隔離了他們的生活和希望。
突然,眼前出現(xiàn)了一句話(huà):“Love is stronger than hate”(愛(ài)比恨更強(qiáng)大),內(nèi)心劃過(guò)一絲震撼和感動(dòng),是啊,愛(ài)比恨更強(qiáng)大。在這樣一個(gè)傷痕累累的國(guó)度,在這樣一道并不公平的墻上,這樣一句看似簡(jiǎn)單的話(huà)卻重重地砸在了每一個(gè)過(guò)客的心中。這是他們的呼喚,也是世界的心聲。所有的傷痛,所有的不公,所有的委屈,都不及一個(gè)字——“愛(ài)”。因?yàn)閻?ài),可以包容一切,即使家園支離破碎,縱然世界千瘡百孔,仍舊要去相信愛(ài),因?yàn)閻?ài)比恨更強(qiáng)大。
抬頭看著隔離墻頂部,鐵絲網(wǎng)纏繞,在藍(lán)天的映襯下顯得如此刺眼冰冷,還好,有著巴勒斯坦人留下的這些用愛(ài)書(shū)寫(xiě)的涂鴉,靜靜等著這道墻倒塌的那一天。
用宗教突出重圍這道巴以墻,就坐落巴勒斯坦中部的城市伯利恒。這座人口不多、面積不大、被猶太人控制進(jìn)出口、被穆斯林控制日常行政的古城,卻以另外一個(gè)宗教聞名于世界。根據(jù)圣經(jīng)記載,伯利恒就是耶穌的出生地,素有“圣城中的圣城”之稱(chēng)。
圣母瑪利亞為童貞女時(shí)便因圣靈感孕,懷上了耶穌?,斃麃喌奈椿榉蚣s瑟知道此事后,就想休掉瑪利亞。后來(lái),約瑟得到天使的啟示,知道了神的計(jì)劃,并按神的旨意將瑪利亞迎娶過(guò)門(mén)。過(guò)了一段時(shí)間,羅馬皇帝奧古斯都下令普查全國(guó)人口,約瑟帶著臨產(chǎn)的瑪利亞到伯利恒申報(bào)戶(hù)口。他們到了伯利恒的時(shí)候,城中客店已經(jīng)住滿(mǎn)了,只好在一間馬棚里過(guò)夜,這天夜里,瑪利亞生下了嬰孩,她將嬰孩用布包起來(lái),放在馬槽里。馬槽便成為了耶穌基督的搖籃。
巴以隔離墻下的兒童
而如今,這個(gè)馬槽所在的位置成了基督教的圣地主誕教堂。人們都相信耶穌誕生于此,每年都有絡(luò)繹不絕的基督教徒前來(lái)朝圣。這個(gè)基督教圣地主誕教堂始建于公元4世紀(jì),目前由羅馬天主教、希臘東正教和亞美尼亞教會(huì)聯(lián)合管理。
進(jìn)入主誕教堂,從一個(gè)小樓梯下去,便能看到耶穌誕生的那個(gè)馬槽,被稱(chēng)為伯利恒星洞。仔細(xì)觀(guān)察,這是一個(gè)位于長(zhǎng)13米、寬3米的地下巖洞中的一個(gè)槽,相傳一開(kāi)始是泥馬槽,后被人用銀馬槽替代,再往后,銀馬槽又被換成了一個(gè)大理石圣壇,上面鑲嵌著一枚空心的14角伯利恒銀星以表示耶穌出生的具體位置,并鐫刻著拉丁文銘文:圣母瑪利亞在此生下基督耶穌。圣壇上空懸掛著15盞屬于基督教各派并在不同時(shí)間點(diǎn)燃的銀制油燈,晝夜不滅地映照著這塊狹小卻牽動(dòng)十幾億基督徒的神圣角落。
2012年,這個(gè)主誕教堂被列入世界文化遺產(chǎn)名錄,這也是巴勒斯坦作為聯(lián)合國(guó)教科文組織新成員的首次成功“申遺”,這樣一個(gè)穆斯林為主體的國(guó)度,卻以基督教遺跡在聯(lián)合國(guó)開(kāi)始突圍。
也是在2012年,巴勒斯坦通過(guò)努力,獲得了聯(lián)合國(guó)非成員國(guó)觀(guān)察員地位,雖然到目前為止,巴勒斯坦仍舊未獲得聯(lián)合國(guó)正式會(huì)員國(guó)身份,但它在國(guó)際社會(huì)爭(zhēng)取更多承認(rèn)的努力一直未曾停息。
用圖釘按下祝福
準(zhǔn)備離開(kāi)巴勒斯坦時(shí),想買(mǎi)一件禮物當(dāng)作這個(gè)特殊國(guó)度的紀(jì)念,于是我走進(jìn)了一家禮品店。店主是一名50歲的老大爺。簡(jiǎn)單聊了幾句后,他把我叫到屋子里,帶到了一幅世界地圖的前面。這是一幅普通的世界地圖,但是上面插上了很多五顏六色的圖釘,老人告訴我,每當(dāng)有一個(gè)外國(guó)人來(lái)到這里,他就會(huì)請(qǐng)那個(gè)人在世界地圖上用圖釘插在來(lái)自哪個(gè)國(guó)家的位置。
我突然有些感動(dòng),我明白,老人想用這樣的方式,為這個(gè)不被聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的國(guó)家記錄下有哪些國(guó)家的人們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這里。
我輕輕地拿起一枚紅色圖釘,插在了北京所在的位置。之后和老爺子來(lái)了一個(gè)擁抱,我知道,這是一個(gè)普通老百姓為了國(guó)家獨(dú)立唯一能做的事情,這樣的老人,請(qǐng)游客按下的只是一枚枚圖釘,卻是用自己的方式駐守著自己國(guó)家的魂,令人動(dòng)容。
主誕教堂內(nèi)部的壁畫(huà)
最終,我挑選了一張明信片,畫(huà)上是一位身著軍裝的士兵舉起雙手靠在隔離墻前,一位小女孩俯身正在對(duì)士兵進(jìn)行安檢。這是一幅多么具有諷刺意味的畫(huà)面啊,將這樣一個(gè)本來(lái)略帶幾分嚴(yán)肅壓抑的場(chǎng)景,巧妙地轉(zhuǎn)換身份后變得十分活潑又諷刺十足。在這個(gè)世界上,多少人以正義的名義牽絆住了別人的幸福和自由,當(dāng)有一天能夠置換位置時(shí),或許才能真正發(fā)現(xiàn)很多正義之名卻是在用罪惡之手去締造苦難。還好,縱使苦難,依然會(huì)有人相信美好,相信未來(lái),相信愛(ài)。如巴勒斯坦的這位圖釘大爺,如我在這里遇到的太多當(dāng)?shù)厝耍?dāng)我這張中國(guó)面孔出現(xiàn)在他們的市場(chǎng)時(shí),巴勒斯坦人感覺(jué)到了一種新奇,一路用“welcome”傳遞著他們的友善。人們?cè)诩欣镒杂纱┧笾?,賣(mài)水果的大爺精心整理著自己的蘋(píng)果,賣(mài)衣服的小伙站在高處使勁叫賣(mài)著,包著頭巾的婦女微笑著和商販討價(jià)還價(jià),賣(mài)玩具的大哥拉著我看玩具后面“made in China”的標(biāo)識(shí),那邊賣(mài)糖果的大哥趕緊遞上糖讓我品嘗。這是多么美好又真實(shí)的市井畫(huà)面啊,讓我再也不愿去想起這是個(gè)仍艱難前行的國(guó)家,此時(shí)此刻,這里再?zèng)]有戰(zhàn)爭(zhēng),再?zèng)]有兵荒馬亂,有的,是一張張笑臉背后,人們?cè)谟眯牡厣睢?/p>
他們用自己的生活,真正詮釋了那句:愛(ài)比恨更強(qiáng)大。
巴勒斯坦小販
我看著滿(mǎn)大街奔跑的孩子,他們的笑臉,他們的調(diào)皮,他們的好奇。我就在想,等他們長(zhǎng)大,他們的國(guó)家和人們是否迎來(lái)了想要的東西?;蛟S沒(méi)有,或許已經(jīng)更好,但我相信,他們會(huì)用愛(ài),去度過(guò)他們的一生,去期許這個(gè)可能并不那么美好的世界。