毅濤

兩年前的一部《超人：鋼鐵之軀》讓扎克·施奈德被評為“史上最爛”的超人電影系列導(dǎo)演。這部用全新暗黑風(fēng)格來重新演繹美帝人民心中正能量英雄代表的超人電影一出即差評如潮，粉絲們紛紛質(zhì)疑：那個(gè)喜歡內(nèi)褲外穿的白白凈凈肌肉帥哥哪兒去了？

不過超級英雄迷們尤其是正義聯(lián)盟的鐵粉們可能要繼續(xù)失望了，明年面世的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》仍然將由施奈德大導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，并且將作為DC漫畫公司正義聯(lián)盟大電影系列的開山之作，和已經(jīng)賺得盆滿缽滿的漫威漫畫公司復(fù)仇者聯(lián)盟展開全球圈錢大作戰(zhàn)。

對于平常不愛看好萊塢超級英雄大片的讀者來講看到這一段可能已經(jīng)暈了：各種英雄聯(lián)盟的都是什么鬼？和魔獸世界之間有關(guān)系嗎？

好吧，對于有著英雄主義情結(jié)的美帝人民來講，像超人那樣穿著緊身衣出來拯救世界的超級英雄實(shí)在太多了。脫胎于漫畫的蜘蛛俠、蝙蝠俠、鋼鐵俠各種俠什么的就連中國大媽都能隨便數(shù)出幾個(gè)來。但實(shí)際上，各種威武霸氣的俠也是掛靠在大公司旗下領(lǐng)工資的，美國隊(duì)長、雷神、鋼鐵俠、綠巨人等人組成的復(fù)仇者聯(lián)盟就都?xì)w屬于漫威電影旗下。而蝙蝠俠、超人、閃電俠等則是DC漫畫公司的“打工仔”，以他們?yōu)槌蓡T的正義聯(lián)盟的第一部大電影就是上面提到的“蝙蝠俠大戰(zhàn)超人”了。

就在不久前，施奈德導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)上發(fā)布了《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》的首版預(yù)告片，再度引發(fā)超人粉絲和電影評論界的強(qiáng)烈吐槽。盡管在某種程度上“蝙蝠俠大戰(zhàn)超人”能夠算作《超人：鋼鐵之軀》的續(xù)集——比如演員導(dǎo)演什么的都沒變，但觀眾們卻似乎不能再忍受一個(gè)不穿紅內(nèi)褲的腹黑版超人了。

“施奈德版本的腹黑版超人真的跟我們從小看到大的那種太不一樣，粉絲肯定大跌眼鏡。他就好像諾蘭塑造的黑暗騎士蝙蝠俠一樣，更關(guān)注于和壞人打架，而不是拯救無辜的老百姓?！薄洞笪餮笤驴肪驮u論稱，超人的粉絲群體已經(jīng)分化成兩派了，有些還真就喜歡這種壞壞的、更先鋒的并且更加現(xiàn)實(shí)化版本的超人角色。

那么問題來了：超人本身真的就是那種人見人愛、花見花開的正能量五好青年嗎？

真實(shí)答案或許要把“忠于原著”派的臉給打腫：實(shí)際上，在非常早期的超人形象中，他根本就不是一個(gè)超級英雄，而是一個(gè)惡棍。即使在無數(shù)版本的電影翻拍過后，超人的道德形象其實(shí)都算是處于黑白之間的灰色地帶——恰好就是施奈德在鋼鐵之軀里刻畫的那一種。換句話說，《超人：鋼鐵之軀》并沒有背叛原著，而是回歸原著。

有歷史記載的最早超人形象出現(xiàn)在1933年的一部短篇漫畫里，該漫畫的名字直白得讓人傻眼，直接翻譯過來就是《超人：超級大惡棍的殘暴統(tǒng)治》。與大家現(xiàn)在看到的擁有強(qiáng)健體魄的超人不同，那時(shí)候的超人其實(shí)擅長于讀心術(shù)并控制別人的思想，他的目的是為了統(tǒng)治整個(gè)世界。

在漫畫發(fā)展早期的20世紀(jì)30年代和40年代早期，超人更像是一個(gè)代表著窮苦階層利益的革命家。他反對社會(huì)不公，認(rèn)為大蕭條是由大企業(yè)和政治家的貪欲所造成的。一開始，超人更接地氣并和美國社會(huì)當(dāng)下的問題接軌：從呼吁改善住房條件到親自遏制黑幫暴力直至反對大企業(yè)與政府腐敗?！俺藨?yīng)當(dāng)是強(qiáng)硬得近乎殘酷的，他沒有華麗的套裝，整件緊身衣散發(fā)的應(yīng)該是大蕭條早期鋼鐵質(zhì)感的味道。”研究美國漫畫歷史的杰拉德·瓊斯說到。

最初版本的超人和上帝般的完美人格相去甚遠(yuǎn)。比如，在面對著一個(gè)用槍指著他的女反派角色時(shí)，他不僅要一手把槍給捏碎，還居然要把女反派給弄死——這種情況在90年代的超人電影里簡直不可能出現(xiàn)。最初的超人懷揣的是那種近乎日劇角色半澤直樹般的“以牙還牙”哲學(xué)，而不是《圣經(jīng)》里宣揚(yáng)的“要把另一半臉拿給他打”的寬容哲學(xué)。

這種差異聽起來好像沒什么，但你要知道這些年超人形象已經(jīng)被捧上神壇般成為了道德楷?！秃孟裨?978年版本的電影中，馬龍·白蘭度飾演的超人父親對超人所說的那樣：“孩子，我已經(jīng)把所有善良都傳遞給了你?！?/p>

最初的超人不僅僅會(huì)威逼利誘，還對外傳遞這種腹黑的價(jià)值觀。更重要的是，他不僅要教訓(xùn)那些有著超能力的反派，對一般“肉身反派”也不會(huì)手下留情。比如，腹黑超人有一次把攜帶著毒氣要為非作歹的小混混給逼到墻角，毒氣不小心散發(fā)出來，小混混眼看著就要被自己的毒氣給作死了……嗯，這個(gè)時(shí)候腹黑超人傲嬌地對著快要翹辮子的小混混說了一句：活該。

30年代的超人更加暴力，更愛打打殺殺，或者說，更像個(gè)有血有肉的普通人，而非經(jīng)典的那種圣母拯救世界的設(shè)定——不過也僅僅是30年代而已。從1940年開始，以“超人歷險(xiǎn)記”為名的廣播劇開始響徹美國大地。從那時(shí)開始，超人擁有了會(huì)飛的能力，口號則從“貧苦人民的救星”變成了“真理、正義和美國精神”，一個(gè)神話了的高大上超級英雄形象從此誕生。

事實(shí)上，腹黑超人的誕生和黑暗又憤世嫉俗的大蕭條時(shí)代分不開關(guān)系，隨著這段時(shí)間的消逝，超人開始轉(zhuǎn)變成更和藹可親更積極向上的主流形象，有助于給單純天真的小孩塑造一個(gè)美好的美國社會(huì)形象。

從1941年日軍偷襲珍珠港開始，更多像超人一樣的漫畫超級英雄問世，成為這段時(shí)期美國愛國主義的象征，也成為二戰(zhàn)時(shí)期美國官方的絕佳宣傳渠道。這一時(shí)期，超人不僅成了售賣戰(zhàn)爭債券的廣告代言人，還鼓勵(lì)他的青少年粉絲們?nèi)セ厥战饘僖桌抻靡灾圃鞈?zhàn)時(shí)武器。

到戰(zhàn)后的50和60年代，超人的粉絲雖然還在增長，但DC卻不知道要怎么把超人和當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來了：從黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)到肯尼迪被刺案，這些都沒能給超人帶來新的市場增長點(diǎn)，而可怕的越南戰(zhàn)爭甚至還撕裂了美國社會(huì)——在社會(huì)焦慮的大背景下，超人的時(shí)代似乎將要過去。

1978年，克里斯托弗·里維斯飾演的首部超人電影上映，這一版本的超人幾乎成為你我心目中最經(jīng)典的紅內(nèi)褲青年形象。他充滿了善良和希望，他從不撒謊，要不是極端情況絕不主動(dòng)動(dòng)手打人，為了地球人民的生命安全他簡直操碎了心……好吧，他就是完美的化身。

不過這也是問題所在：世界上最強(qiáng)大的體能冠軍、一個(gè)呼吸就能吹走一顆行星、讓壞人沒有藏身之地、沒有缺點(diǎn)沒有短處……不過，這關(guān)我什么事？DC漫畫憂愁了好多年的大問題仍然存在，那就是怎么樣把超人形象和當(dāng)下結(jié)合，讓他變得更有趣，更貼近21世紀(jì)。

于是乎施奈德來了，他的2013版《超人：鋼鐵之軀》把我們心目中那個(gè)五好青年形象徹底扔到遙遠(yuǎn)的氪星去了，并且挖出30年代的最初版本，超人又成了那個(gè)腹黑、賤格的超級大BOSS。你要記住的是，這個(gè)超人一定會(huì)打死反派，但也會(huì)在打架斗氣的過程中摧毀曼哈頓，拯救蒼生什么的，不關(guān)超人的事。