張曉東

好萊塢中國(guó)大劇院

中國(guó)電影市場(chǎng)人多錢(qián)好圈已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)：從2013年開(kāi)始，中國(guó)就已經(jīng)取代日本成為全球第二大電影票房市場(chǎng)。中國(guó)的票房總收入則從2012年到2014年的三年間完成大幅度的三級(jí)跳躍，年均30%的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)讓太平洋對(duì)岸的好萊塢電影人摩拳擦掌。

從《超凡蜘蛛俠2》里閃瞎觀眾3D眼鏡的某國(guó)產(chǎn)白酒廣告到《地心引力》中靠神舟飛船回到地球的美國(guó)宇航員，好萊塢和中國(guó)市場(chǎng)的親密互動(dòng)屢見(jiàn)不鮮。對(duì)中國(guó)明星來(lái)說(shuō)，借著好萊塢的名氣掙個(gè)“國(guó)際范兒”也算是光了宗耀了祖。

定檔6月26日上映的中美合拍片《橫沖直撞好萊塢》更是把這種“中美雙贏模式”玩到極致：美國(guó)的編劇導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)把中國(guó)網(wǎng)民耳熟能詳?shù)拿绖⊙輪T搬上大銀幕后，竟然可以搞起像《復(fù)仇者聯(lián)盟》那樣的特效大片才敢搞的最低票價(jià)限制——是的，要看這部喜劇片您的低價(jià)團(tuán)購(gòu)票可能還得補(bǔ)錢(qián)。

之于中國(guó)演員趙薇和黃曉明等人，則獲得了在好萊塢“安家落戶(hù)”的機(jī)會(huì)。憑著這部講述中國(guó)游客在好萊塢遭遇各種奇遇的爆米花電影，著名華裔導(dǎo)演林詣彬、中國(guó)演員趙薇、黃曉明一同出現(xiàn)在洛杉磯中國(guó)大劇院門(mén)前廣場(chǎng)，將象征電影人榮譽(yù)的手印、腳印及簽名留在了這里。

不過(guò)就如同那些到戛納去、到威尼斯去、到柏林去“蹭紅毯”的“中國(guó)著名藝人”一樣，即使像趙薇這樣的國(guó)內(nèi)絕對(duì)一線明星被搬到正統(tǒng)國(guó)際舞臺(tái)上時(shí)也免不了遭到“假裝國(guó)際化”的質(zhì)疑——因?yàn)檫@一張手印，甚至引發(fā)了微博上的口水大戰(zhàn)。

好萊塢中國(guó)大劇院和好萊塢星光大道相距很近

就在趙薇團(tuán)隊(duì)發(fā)布了大意為“留手印在好萊塢星光大道，真開(kāi)心呢”的微博之后不久，演員孫海英就發(fā)微博出來(lái)質(zhì)疑“開(kāi)的什么國(guó)際玩笑”，并表示這種東西?；?guó)內(nèi)觀眾也就算了，“真把國(guó)內(nèi)同行當(dāng)傻瓜呢？”

隨后便有媒體指出，留手印的地點(diǎn)是在好萊塢中國(guó)大劇院（Chinese Theatre）門(mén)口，而大家所熟知的好萊塢星光大道（Hollywood Walk of Fame）實(shí)際上是不留手印的，而只是留下一顆代表知名藝人的金色小星星而已。

這玩意兒一出可把網(wǎng)民弄糊涂了。老說(shuō)好萊塢某某藝人整顆星按個(gè)印，怎么“整顆星”和“按個(gè)印”還不是同一個(gè)地方了？

實(shí)際上，趙薇團(tuán)隊(duì)和演員孫海英之間在微博上的這場(chǎng)論戰(zhàn)純屬烏龍：前者沒(méi)有分清楚星光大道留名和中國(guó)劇院按手印之間的差別，后者則質(zhì)疑得有些急——的確，在中國(guó)網(wǎng)民更熟悉的香港尖沙咀的“國(guó)產(chǎn)星光大道”上，“整顆星”和“留手印”是同步進(jìn)行的，在作為東方電影工業(yè)基地的香港，用以紀(jì)念知名藝人的地帶也只有這一處。

相比之下，在好萊塢“安家落戶(hù)”則有兩個(gè)地方可以選擇：一個(gè)是趙薇等人留手印的中國(guó)大劇院門(mén)口，這里門(mén)檻相對(duì)較低，電影公司為了宣傳新片搞一個(gè)主演集體按手印的活動(dòng)并不算稀奇。另一個(gè)則是位于整條好萊塢大道（Hollywood Boulevard）兩側(cè)人行道上的好萊塢星光大道，比起中國(guó)大劇院這一個(gè)點(diǎn)，星光大道則是一大片區(qū)域，甚至還包括到附近的Vine街等相鄰街區(qū)。

總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)大劇院的“手印”和星光大道的“星星”都不算是“用錢(qián)能夠買(mǎi)到”的“商業(yè)頭銜”。它們之間最大的區(qū)別在于前者更隨意化，標(biāo)準(zhǔn)和門(mén)檻較低，而后者門(mén)檻較高，審核機(jī)制也更為成熟完善。

在趙薇、黃曉明按手印的背后，事件發(fā)生所在地的好萊塢中國(guó)劇院也成為網(wǎng)友聚焦的槽點(diǎn)之一，因?yàn)檫@家劇院不僅叫中國(guó)大劇院，還叫TCL中國(guó)大劇院。于是部分性子有點(diǎn)急的朋友立馬認(rèn)為這是類(lèi)似于去年“優(yōu)酷送張杰去美國(guó)拿獎(jiǎng)”事件一樣的企業(yè)行為。

額，中國(guó)大劇院表示真的躺槍啊。

實(shí)際上，自從1927年建成投用以來(lái)，位于洛杉磯好萊塢大道6925號(hào)的這家電影院就一直叫做中國(guó)大劇院。之所以名字和中國(guó)有關(guān)，是因?yàn)樵谶@之前的1922年該劇院的老板希德·加魯曼（Sid Grauman）曾經(jīng)建成過(guò)一家名為埃及大劇院的電影院，而且就在中國(guó)大劇院的不遠(yuǎn)處。由于埃及大劇院一經(jīng)投用就生意紅火，為此加魯曼決定繼續(xù)沿用這種“國(guó)家命名法”，并且把中國(guó)大劇院建設(shè)成了“中國(guó)風(fēng)格”——盡管在中國(guó)人看來(lái)，這里的建筑風(fēng)格其實(shí)更偏向東南亞。

至于TCL冠名什么的，就純粹只是企業(yè)冠名行為了。恰好由于中國(guó)大劇院也坐落在安放星星的好萊塢星光大道上，所以它門(mén)前的按手印傳統(tǒng)也就比較容易和星光大道的“星星”混淆起來(lái)。

正如很多傳為美談的故事一樣，最早通過(guò)按手印的方式在中國(guó)大劇院門(mén)口“留一手”的那個(gè)人當(dāng)初只是不小心碰到了未干的混凝土罷了?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》“歷史小故事”專(zhuān)欄去年12月的一篇文章介紹稱(chēng)，1927年劇院開(kāi)幕時(shí)，由于工期太趕以至于門(mén)口臺(tái)階上的一些混凝土還沒(méi)有完全風(fēng)干，女演員諾瑪·塔瑪姬（Norma Talmadge）一不小心踩了上去，“意外地”留下了中國(guó)大劇院的首枚腳印。

劇院老板加魯曼看到后覺(jué)得這是一個(gè)創(chuàng)造歷史的好機(jī)會(huì)，于是決定從此開(kāi)始建造屬于中國(guó)大劇院自己的“名人堂”。相比之下，橫跨好萊塢地區(qū)幾個(gè)街區(qū)的“好萊塢星星”要到26年后的1953年才真正問(wèn)世。

有意思的是，盡管問(wèn)世更早且門(mén)檻較低，但迄今為止劇院門(mén)口的手印數(shù)量不到200枚，而問(wèn)世更晚的“好萊塢星星”卻已經(jīng)超過(guò)2000枚。

好萊塢星光大道

或許由于中國(guó)大劇院本身對(duì)其門(mén)口的一堆手印“不怎么上心”，以至于按印藝人的水準(zhǔn)呈現(xiàn)出參差不齊的狀況——從一代傳奇名媛瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）到“世紀(jì)爛片”《暮光之城》的三大主演，“留一手”這回事兒越到后面變得越不嚴(yán)肅。

有數(shù)據(jù)顯示，2010年以來(lái)增加的手印差不多占其近百年歷史手印總數(shù)的三成。在某種程度上，“按手印”已經(jīng)成為了電影公司宣傳新片的一種儀式。就連卡通人物、《鼠來(lái)寶》里的花栗鼠都在這里留下了齒印。對(duì)于中國(guó)大劇院來(lái)講，把自家門(mén)口的一大片位置“出租”增加營(yíng)收當(dāng)然不是壞事。

不過(guò)值得注意的是，由于大劇院門(mén)口地盤(pán)就那么大，一些來(lái)參加了“按手印”儀式的明星很可能因?yàn)椤安粔虼笈啤钡仍蚨环胖迷谄渌胤剑鵁o(wú)法享有和瑪麗蓮·夢(mèng)露并列的榮耀?！氨热缁ɡ跏蟮难例X印就肯定會(huì)被收走?！眲≡贺?fù)責(zé)人說(shuō)到。

相比之下，有著洛杉磯市政府背景的星光大道在審核機(jī)制上就要嚴(yán)格不少了。許多世界公認(rèn)的藝術(shù)大師比如流行天后麥當(dāng)娜以及喜劇之王卓別林等就曾經(jīng)栽倒在了不肯退讓一步的審核委員會(huì)面前：前者因?yàn)椴辉敢庖愿枋值纳矸萘裘痪苤T(mén)外，盡管拍電影只是她成名過(guò)后才搞起來(lái)的副業(yè);后者則因?yàn)樽约涸诶鋺?zhàn)時(shí)期持偏左派的政治思想而被委員會(huì)以“道德因素”婉拒，經(jīng)他兒子小卓別林的多次起訴和抗議，才在提交申請(qǐng)16年后得以留名星光大道。

審核委員會(huì)副總裁安娜·馬特尼斯（Ana Martinez）表示，委員會(huì)從每年的4月開(kāi)始接受入選申請(qǐng)，然后到6月份召開(kāi)一年一次的審核會(huì)議。“一位主席和五位委員將會(huì)從電影、電視、音樂(lè)、廣播、現(xiàn)場(chǎng)秀等藝術(shù)領(lǐng)域選出有足夠影響力的藝人。”馬特尼斯說(shuō)，委員會(huì)每年收到大約300份申請(qǐng)，然后從中只選出24位入選星光大道的藝人——算下來(lái)，入選幾率只有8%。

除此以外，要是入選了但是排不出檔期來(lái)搞留名儀式的話，委員會(huì)仍然有權(quán)收回留名機(jī)會(huì)。比如像丹澤爾·華盛頓（Denzel Washington）就因?yàn)橐恢辈粊?lái)現(xiàn)場(chǎng)留名，最后就被取消了留名權(quán)。

盡管“留一手”和“整顆星”都是第三方機(jī)構(gòu)用來(lái)嘉獎(jiǎng)為當(dāng)代藝術(shù)作出貢獻(xiàn)的藝人的文化儀式，但想要得到“被嘉獎(jiǎng)”的機(jī)會(huì)，藝人們除了水平夠硬、名氣夠大以外，還必須得掏出一筆銀子來(lái)“孝敬”主辦方。

由于按手印的主辦方中國(guó)大劇院是私人企業(yè)，搞活動(dòng)的主要目的是為了盈利，因此對(duì)想要留下手印的朋友們自然不會(huì)“手軟”?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》早前報(bào)道稱(chēng)，在以宣傳電影為目的的按手印活動(dòng)中，電影公司平均需要支付給劇院5萬(wàn)美元的鈔票，其中一半用于水泥和勞工費(fèi)用，另外一半用來(lái)辦慶典。

不過(guò)根據(jù)電影公司們的反映，能在像中國(guó)大劇院這樣的好萊塢核心位置搞一次宣傳，5萬(wàn)美元的“日租金”其實(shí)不算貴。像趙薇、黃曉明等人這次推廣的《橫沖直撞好萊塢》如果真的只花了約合30萬(wàn)元人民幣就搞了一次國(guó)際化營(yíng)銷(xiāo)并且還給主演們搞到按手印的機(jī)會(huì)的話，算是一筆合算的交易。

以發(fā)展當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)為目的搞起來(lái)的好萊塢星光大道相比之下帶有一絲公益色彩，因而收費(fèi)也稍微便宜點(diǎn)。根據(jù)馬特尼斯在2013年開(kāi)出的價(jià)碼，要想留名星光大道的藝人首先需要交上3萬(wàn)美元的“贊助費(fèi)”。雖然名為“贊助費(fèi)”，但實(shí)際上是用來(lái)做這條大道的日常維護(hù)了。馬特尼斯說(shuō)星光大道也需要維護(hù)經(jīng)費(fèi)，這部分錢(qián)會(huì)交給一個(gè)叫做“好萊塢信托”的機(jī)構(gòu)保管，她透露說(shuō)每年光是維修費(fèi)用就需要400萬(wàn)美元，因此這個(gè)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不算高。

由于好萊塢星光大道不像中國(guó)大劇院一樣開(kāi)放給電影宣傳，因此華人明星想要留名難度不小。目前已經(jīng)在星光大道上“整了顆星”的華人明星僅有三位，他們是功夫明星李小龍和成龍以及好萊塢歷史上的首位華人女星黃柳霜。

加上本次留名的趙薇、黃曉明以及林詣彬，在中國(guó)劇院門(mén)口“留了一手”的華人明星達(dá)到6位，包括之前的成龍、吳宇森以及馮小剛。不過(guò)目前尚不清楚，借《橫沖直撞好萊塢》電影宣傳留下手印的趙薇等人是否有機(jī)會(huì)和先前的成龍等人一樣留在劇院門(mén)口。