李景賢
導(dǎo)語(yǔ):從實(shí)況轉(zhuǎn)播中聽(tīng)到這幾句話時(shí),我心頭頓時(shí)為之一震,“可千萬(wàn)別騙我們!”——這句最樸素不過(guò),卻又震耳欲聾的話,把平民百姓對(duì)一國(guó)之“君”最殷切的期盼給點(diǎn)穿了。
1917年,十月革命在俄國(guó)取得勝利后,曾經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)短暫過(guò)渡期,史稱(chēng)“蘇維埃政權(quán)時(shí)期”。5年過(guò)后,1922年12月30日,蘇聯(lián)作為一個(gè)國(guó)際法主體宣告成立,但在差4天就69年之際,即1991年12月26日,它卻突然“停止存在”。本文寫(xiě)的是我所認(rèn)識(shí)的三位蘇聯(lián)與俄羅斯政要。
歷史性的鄧戈會(huì)見(jiàn)
1989年5月15日至18日,戈?duì)柊蛦谭蛞蕴K共中央總書(shū)記、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席的雙重身份對(duì)中國(guó)進(jìn)行了正式訪問(wèn)。鄧小平同志與他進(jìn)行的會(huì)見(jiàn),宣告了中蘇關(guān)系正?;淖罱K實(shí)現(xiàn),是20世紀(jì)最具影響力的事件之一。
鄧戈會(huì)見(jiàn)定于1989年5月16日10時(shí)整在北京人民大會(huì)堂東大廳開(kāi)始舉行。9時(shí)35分,小平同志就在女兒蕭榕的陪同下來(lái)到東大廳。他安詳?shù)刈挷欢?,但有一句話我一直記得,老人家告訴大家:請(qǐng)人給戈?duì)柊蛦谭驇Э谛乓詠?lái),在這三年多時(shí)間里,一般性的事情都不怎么過(guò)問(wèn)了,“就想今天怎么樣跟他談”。遵錢(qián)其琛外長(zhǎng)之囑,我除了要記錄小平同志會(huì)見(jiàn)戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)的談話,還要記下他在會(huì)見(jiàn)前的內(nèi)部講話內(nèi)容。望著他那安詳?shù)拿嫒?,我心里想,老人家也許在這最后一刻還思考著過(guò)一會(huì)兒“怎么樣跟他談。”
會(huì)見(jiàn)開(kāi)始時(shí),鄧小平同志就表示,中國(guó)人民真誠(chéng)地希望中蘇關(guān)系能夠得到改善。他建議利用這個(gè)機(jī)會(huì)宣布兩國(guó)關(guān)系從此實(shí)現(xiàn)正常化。接著,小平同志開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出,“我們這次會(huì)見(jiàn)的目的是八個(gè)字:結(jié)束過(guò)去,開(kāi)辟未來(lái)?!?/p>
戈?duì)柊蛦谭蛞贿吢渥?,一遍打開(kāi)隨身帶的手提箱。一支筆突然從箱內(nèi)掉落在地,發(fā)出小小的響聲,我坐在他的后面卻聽(tīng)得一清二楚。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)@個(gè)小“閃失”顯得有些尷尬,連忙彎下腰去撿那支筆,定了定神后莊重地說(shuō),“我們政治局全體都贊同您那句著名的話(即‘結(jié)束過(guò)去,開(kāi)辟未來(lái)’,這句話是鄧小平同志當(dāng)年2月4日對(duì)來(lái)訪的蘇聯(lián)外長(zhǎng)謝瓦爾德納澤首先說(shuō)的。)”
坐在這位曾震撼世界的“傳奇人物”身旁,戈?duì)柊蛦谭虻某缇粗轱@而易見(jiàn)。他一直聚精會(huì)神聽(tīng)老人家講,不時(shí)邊聽(tīng)邊記、邊點(diǎn)頭,連連說(shuō)“對(duì)”、“是的”、“同意”、“完全贊同”。
面對(duì)俄中關(guān)系三四百年的風(fēng)風(fēng)雨雨和蘇中關(guān)系三四十年的恩恩怨怨,戈?duì)柊蛦谭蛑v了三層意思,對(duì)小平同志有關(guān)中俄、中蘇關(guān)系的講話作出了回應(yīng):(1)對(duì)俄中、蘇中關(guān)系中某些問(wèn)題的成因,蘇方有自己的看法;(2)對(duì)兩國(guó)間在不太久遠(yuǎn)的過(guò)去所產(chǎn)生的某些問(wèn)題,蘇方“也感到有一定過(guò)錯(cuò)和責(zé)任”;(3)同意過(guò)去的問(wèn)題就講到此為止。
12時(shí)30分,中蘇高級(jí)會(huì)見(jiàn)結(jié)束,歷時(shí)2小時(shí)又30分鐘,比原定的“超長(zhǎng)”會(huì)見(jiàn)時(shí)間還超出了半個(gè)小時(shí)。半個(gè)小時(shí)過(guò)后,鄧小平同志在人民大會(huì)堂福建廳設(shè)小型宴會(huì)款待戈?duì)柊蛦谭?,兩人繼續(xù)進(jìn)行親切友好地交談。
曾任中國(guó)外長(zhǎng)的李肇星,向我講過(guò)這樣一個(gè)有意思的故事。有一次,他在飛機(jī)上邂逅戈?duì)柊蛦谭?,覺(jué)得這是個(gè)難得的機(jī)會(huì),又怕它會(huì)隨時(shí)失去,寒暄兩句后,便單刀直入地問(wèn):您認(rèn)為蘇聯(lián)解體的原因何在?戈?duì)柊蛦谭蛩妓髁撕靡粫?huì)兒,才慢慢地答道:我們?nèi)绻灿袀€(gè)鄧小平就好了!
四見(jiàn)葉利欽
1992年12月11日,我到駐俄羅斯使館出任公使。5天之后,即16日,葉利欽作為俄羅斯總統(tǒng),乘坐專(zhuān)機(jī)前往中國(guó)進(jìn)行首次國(guó)事訪問(wèn)。我作為使館的臨時(shí)代辦,到機(jī)場(chǎng)為他送行。葉利欽問(wèn)我,“你們總書(shū)記名字的漢語(yǔ)發(fā)音怎么念?”還說(shuō),“我得好好跟你學(xué)一學(xué),練一練,免得到時(shí)候念錯(cuò)了,那可是一件很丟人的事!”他跟著我“練”了三四遍之后,笑著問(wèn),“‘江’-‘澤’-‘民’,我念得怎么樣,發(fā)音準(zhǔn)不準(zhǔn)?”我說(shuō)“準(zhǔn)”,他立即轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)總理切爾諾梅爾金說(shuō),“你看,代辦先生都夸我的漢語(yǔ)發(fā)音準(zhǔn)呢!”
三天后,我有一次見(jiàn)到了葉利欽總統(tǒng)。12月19日下午,他從中國(guó)訪問(wèn)歸來(lái)。他對(duì)我說(shuō),這次北京之行收獲頗多,之后就讓我猜一猜最主要的一個(gè)是什么。我說(shuō)了好幾個(gè),他都微笑著搖搖頭,末了才悄悄第貼著我的耳朵說(shuō),“我估計(jì)代辦先生也猜不著。最主要的收獲是,看了中國(guó)皇帝的宮殿(指北京故宮)!這是個(gè)無(wú)與倫比的大建筑群。我是個(gè)‘老建筑’,參觀輝煌的建筑物,最能讓我陶醉?!?/p>
接著,葉利欽向我講了一件“深感遺憾”的事。他說(shuō),“今天本來(lái)要到鄧小平的一個(gè)‘窗口’去看看的?!鄙宰魍nD后又問(wèn)我這個(gè)“窗口”叫什么,我告訴他,“深圳?!敝笏f(shuō),“深圳未能去成,是因?yàn)樽蛲砟箍平o我了個(gè)電話,說(shuō)家里除了點(diǎn)兒事,今天我只好趕回來(lái)處理。”兩天過(guò)后,我看了一則電視新聞,才知道事情的真相。葉利欽對(duì)記者說(shuō),“前幾天我在北京得到了一個(gè)消息,說(shuō)家里有人要搶公文包(指組閣爭(zhēng)奪席位),我只好提前從北京回來(lái),以便整頓一下內(nèi)務(wù)?!?/p>
當(dāng)年12月31日晚,葉利欽總統(tǒng)與夫人在政府迎賓館舉行迎新年化妝舞會(huì),我作為使館臨時(shí)代辦和夫人應(yīng)邀參加。在舞會(huì)進(jìn)行中,葉利欽再次與我分享十幾天前訪問(wèn)中國(guó)的愉快情景,并問(wèn)我“新年”二字漢語(yǔ)怎樣發(fā)音,跟我練了兩三遍后,又讓我代表他向全中國(guó)人民祝賀新年。
我第四次見(jiàn)到葉利欽,已經(jīng)是七年以后的事了。那是1999年秋天,我在烏茲別克斯坦當(dāng)大使。這一次,葉利欽總統(tǒng)對(duì)烏茲別克斯坦進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。在一場(chǎng)活動(dòng)中,當(dāng)我被介紹給葉利欽時(shí),他高興地說(shuō),“中國(guó)大使——偉大國(guó)家的使者!我同中國(guó)主席是好朋友,常常見(jiàn)面。不過(guò),總共見(jiàn)過(guò)多少次,我也說(shuō)不清了。”他讓我統(tǒng)計(jì)一下他同中國(guó)主席一共見(jiàn)過(guò)幾次面,我想了一會(huì)兒說(shuō),“您同我們主席已見(jiàn)過(guò)十七八次了?!比~利欽聽(tīng)到這么大的數(shù)字感到吃驚,又故作神秘狀,貼著我的耳朵說(shuō),“給大使先生透?jìng)€(gè)信兒,我打算在今年年底還要到中國(guó)看看,見(jiàn)見(jiàn)你們的主席,順便也去看看鄧小平的那個(gè)‘窗口’。”當(dāng)年底,葉利欽總統(tǒng)對(duì)中國(guó)進(jìn)行了第三次國(guó)事訪問(wèn),這也是他作為俄羅斯總統(tǒng)最后一次出國(guó)訪問(wèn)。可惜地是,“鄧小平的那個(gè)‘窗口’,他這次因故還是沒(méi)有去成?!?/p>
普京講話言簡(jiǎn)意賅
我見(jiàn)普京這個(gè)人比較早。1991年5月18日,江澤民總書(shū)記對(duì)列寧格勒進(jìn)行正式訪問(wèn),市長(zhǎng)索布恰克宴請(qǐng)江總書(shū)記時(shí),普京作為市蘇維埃執(zhí)委會(huì)主席顧問(wèn)出席,但他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有給我留下什么特別的印象。8年之后,即1999年12月11日凌晨,他作為俄羅斯總理飛抵烏茲別克斯坦首都塔什干進(jìn)行訪問(wèn)。晚7時(shí),烏總統(tǒng)為普京舉行國(guó)宴。普京與使節(jié)們一一握手,表情相當(dāng)“酷”。在國(guó)宴上,烏總統(tǒng)先致歡迎辭,照稿讀了約半個(gè)小時(shí)。之后,普京疾步邁向講臺(tái),邊走邊說(shuō),“我來(lái)講兩句!”
在講臺(tái)前,他連該向宴會(huì)主人及賓客說(shuō)的那幾句敬語(yǔ)都沒(méi)有說(shuō),而是來(lái)個(gè)單刀直入,“烏茲別克朋友們,在伊斯拉姆·阿卜杜加尼耶維奇(注:烏總統(tǒng)卡里莫夫的名字和父名,尊稱(chēng))身上,(我看到了)你們擁有一位遠(yuǎn)見(jiàn)卓越、果斷的、強(qiáng)硬的政治家,而在這個(gè)‘強(qiáng)硬’后面,卻埋藏著一種深思熟慮。俄羅斯的政治領(lǐng)導(dǎo)人祝愿他成功。伊斯拉姆·阿卜杜加尼耶維奇,你可以相信,在北方,您有一位可靠的朋友!”這是我當(dāng)時(shí)用俄文記下的講話全文,總共才32個(gè)詞。宴會(huì)一散,使節(jié)們就對(duì)普京的講話議論起來(lái),真可謂贊不絕口;短短三句話,句句中聽(tīng),勝過(guò)泛泛的萬(wàn)語(yǔ)千言!
2000年3月,普京當(dāng)選俄羅斯第二任總統(tǒng)。5月7日中午12點(diǎn),總統(tǒng)就職儀式在克里姆林宮喬治大廳進(jìn)行。我觀看了儀式的電視直播。普京宣誓后,從上衣內(nèi)側(cè)口袋取出演講稿,將其放在講臺(tái)上,即席講了8分鐘,其中最令人動(dòng)容的一句話是,“有一次在外地,一群百姓圍著我,其中一位中年婦女嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō),‘我們信任您,對(duì)您寄予厚望,您呢,可千萬(wàn)別騙我們!’我會(huì)牢牢記住人民這一囑咐的!”
從實(shí)況轉(zhuǎn)播中聽(tīng)到這幾句話時(shí),我心頭頓時(shí)為之一震,“可千萬(wàn)別騙我們!”——這句最樸素不過(guò),卻又震耳欲聾的話,把平民百姓對(duì)一國(guó)之“君”最殷切的期盼給點(diǎn)穿了。而這位俄羅斯新總統(tǒng),在這種極為莊重的場(chǎng)合特意引用出來(lái),以表達(dá)自己將努力實(shí)現(xiàn)人民殷切期盼的決心。我聽(tīng)過(guò)、看過(guò)普京的言語(yǔ)、文字可謂成千上萬(wàn),唯獨(dú)這幾句話最深地印在我的腦海里。
(本文摘自周曉沛主編的《我們和你們——中國(guó)和俄羅斯的故事》)