張達(dá)明

賈平凹開始動(dòng)筆寫《老生》時(shí)，原以為會(huì)很順利，沒料到卻異常艱難，其間中斷了三次，這讓他深感苦惱。在寫作遇到阻滯時(shí)，他就會(huì)去一趟秦嶺。

秦嶺歷來是隱者的去處，賈平凹此次前去，要拜訪在山里修行的一位老者。老者對(duì)他的到來既不拒絕也不熱情，只是靜靜地坐在洞口，眼睛望著遠(yuǎn)方的群峰。見狀，賈平凹小心翼翼地問道：“師父是看落日嗎？”老者說：“不，我在看河?！辟Z平凹又問：“河在溝底呀，你在峰頭上看？”老者不動(dòng)聲色：“河就在峰頭上流過?！崩险叩脑?，讓賈平凹大為感慨。回到西安后，他畫了一幅畫，名字就叫“過山河圖”，還題了一行字：水流不再在群山眾溝里千回百轉(zhuǎn)，而是無數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。

沒過多久，思路再次被堵塞，賈平凹又去了秦嶺。此次前去，拜訪的仍然是一位老人。老人是那條峪里最有威望的人，幾十年來無論哪個(gè)村寨有紅白事，他都被請(qǐng)去做執(zhí)事。即便如今年事已高，腿腳不便，但鄰居鬧了矛盾，兄弟們分家，仍用滑竿抬他去主持。賈平凹見到老人后問道：“您怎么就如此德高望重呢？”老人說：“我只是說些公道話嘛?！薄霸鯓硬拍馨言捳f公道？”“沒有私心偏見，你即便錯(cuò)了也錯(cuò)不到哪兒去?！崩先说脑捠谴髮?shí)話，卻讓賈平凹獲益匪淺，當(dāng)下就認(rèn)老人為老師，感慨道：“寫小說何嘗不是在說公道話？”于是，第四遍寫《老生》竟再?zèng)]有中斷，三個(gè)月后順利完稿。

（編輯/張金余）