張達(dá)明
賈平凹開始動(dòng)筆寫《老生》時(shí),原以為會(huì)很順利,沒料到卻異常艱難,其間中斷了三次,這讓他深感苦惱。在寫作遇到阻滯時(shí),他就會(huì)去一趟秦嶺。
秦嶺歷來是隱者的去處,賈平凹此次前去,要拜訪在山里修行的一位老者。老者對(duì)他的到來既不拒絕也不熱情,只是靜靜地坐在洞口,眼睛望著遠(yuǎn)方的群峰。見狀,賈平凹小心翼翼地問道:“師父是看落日嗎?”老者說:“不,我在看河?!辟Z平凹又問:“河在溝底呀,你在峰頭上看?”老者不動(dòng)聲色:“河就在峰頭上流過?!崩险叩脑?,讓賈平凹大為感慨。回到西安后,他畫了一幅畫,名字就叫“過山河圖”,還題了一行字:水流不再在群山眾溝里千回百轉(zhuǎn),而是無數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。
沒過多久,思路再次被堵塞,賈平凹又去了秦嶺。此次前去,拜訪的仍然是一位老人。老人是那條峪里最有威望的人,幾十年來無論哪個(gè)村寨有紅白事,他都被請(qǐng)去做執(zhí)事。即便如今年事已高,腿腳不便,但鄰居鬧了矛盾,兄弟們分家,仍用滑竿抬他去主持。賈平凹見到老人后問道:“您怎么就如此德高望重呢?”老人說:“我只是說些公道話嘛?!薄霸鯓硬拍馨言捳f公道?”“沒有私心偏見,你即便錯(cuò)了也錯(cuò)不到哪兒去?!崩先说脑捠谴髮?shí)話,卻讓賈平凹獲益匪淺,當(dāng)下就認(rèn)老人為老師,感慨道:“寫小說何嘗不是在說公道話?”于是,第四遍寫《老生》竟再?zèng)]有中斷,三個(gè)月后順利完稿。
(編輯/張金余)