侯興鋒

哥倫比亞大學(xué)華裔教授際真是沈從文的好友，沈從文每次出了新書，就給際真寄去一本。有幾年，沈從文生活上很困難，際真知道后，一直給他寄錢。沈從文動情地說：“將來如果有機會，一定要好好報答際真大哥。”

1980年11月，沈從文終于等來了機會，要到哥倫比亞大學(xué)演講。演講一結(jié)束，沈從文就打聽際真的消息，校方告訴他，際真已經(jīng)退休20年了，住在大學(xué)附近一個退休教授公寓中，他的妻子早已去世，因為沒有孩子，就他孤零零的一個人。

沈從文聽說際真的情況后，心急如焚，千方百計地打聽到際真的電話。電話接通之后，沒想到際真并沒有50年舊友重逢的欣喜，而是淡淡地拒絕了：“我已經(jīng)在報上見到你來美的消息。目前彼此都老了、丑了，為保有過去年輕時節(jié)的印象，不見面還好些?！?/p>

沈從文納悶了，際真為什么要拒絕見面呢？沈從文和妻子商議之后，最終決定親自到際真家，弄清真相。當他們到達際真家，看到已經(jīng)85歲的際真，精神看來還不錯，言談中仍然保有山東人的爽直淳厚的氣質(zhì)。可是，他們也看到了另外一個現(xiàn)實，際真癱了，只能坐在輪椅上。際真解釋說：“我阻止你們來，不是不想你們，而是怕你們見到了我的糟糕處境，回去后就再也放不下?！?/p>

寧可自己忍受煎熬，也不愿意讓朋友擔(dān)憂、掛念。這才是真正的友誼，這才是偉大的人格。

（編輯/張金余）