劉元圣

梁思成與林徽因住在東總布胡同三號時，有過一段安定而富足的生活。那時的梁家，常常高朋滿座、觥籌交錯。有這樣的聚會，一個重要的原因在于女主人林徽因美麗、熱情、健談。然而，冰心往這個“文化沙龍”投了一枚“重磅炸彈”。1933年10月，冰心公開發(fā)表短篇小說《太太的客廳》。小說里，她將主人公寫成一個庸俗、勢利、風(fēng)騷，以勾引男子為樂的闊太太，可以說作了無情的嘲諷和惡意的丑化。而這個主人公就是影射林徽因，小說里的客廳、院落、設(shè)施等，與現(xiàn)實相差無幾。這還不算什么，可惱的是，小說竟然不顧時人最為避諱的家庭隱私，一再暗示林徽因是庶出，也就是小老婆生養(yǎng)的。

林徽因讀了小說后，滿肚怨氣。正好家中有一壇又陳又香的山西醋，便托人給冰心送了過去。其實，冰心要在小說里議論也沒什么，盡量隱去一切可能讓原型人物生疑的因素便可。可她偏偏人人坐實，物物坐實，事事坐實，不是存心故意，實在沒別的解釋。