韓松落

“黑手黨只在夏天殺人”，阿圖羅的父親這樣安慰六七歲的阿圖羅。

時(shí)間，70年代，地點(diǎn)，意大利西西里的首府巴勒莫。那是黑手黨猖獗的時(shí)期，街上時(shí)時(shí)響起槍聲，動(dòng)輒有人倒在血泊中。電視新聞里，盡是法官和警察遭遇暗殺的消息，黑手黨已經(jīng)變成了一個(gè)日常的存在，牢牢嵌入普通人的生活。人們覺(jué)得無(wú)奈又荒誕，他們希望執(zhí)法者不要再對(duì)黑手黨下手，不要再空降到巴勒莫來(lái)打擊犯罪，“那樣對(duì)他們對(duì)我們都好”。只想過(guò)好自己小日子的小市民，用荒誕的傳說(shuō)回避現(xiàn)實(shí)：“他們被殺是因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)女人”，“他們被殺是因?yàn)閻?ài)情。”膽小的父親則告訴孩子：“黑手黨只在夏天殺人。”

只能用這種荒誕的方式來(lái)應(yīng)對(duì)了吧，他們近在咫尺、無(wú)處不在，已經(jīng)影響到窗戶玻璃的更換頻率、蛋糕店的生意、孩童的身心健康，甚至讓日常生活變成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但人們還是有辦法把他們陌生化，把他們變成傳說(shuō)——他們生活在愛(ài)情傳奇里，他們只在夏天殺人。給他們的存在找到了浪漫一點(diǎn)的理由，讓他們進(jìn)入童話，他們的存在就容易被接受了，忍受也變得不那么難堪。“黑手黨只在夏天殺人”是面對(duì)無(wú)法躲避的現(xiàn)實(shí)時(shí)的生存智慧，是障眼法，是麻醉劑，是少年派式的故事化生存;“黑手黨只在夏天殺人”，也是這部電影的喜感的來(lái)歷，在荒誕得像個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)和人們對(duì)待這種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度中間，喜感產(chǎn)生了。

未必所有人都能接受這種生存智慧，情愿一直生活在荒誕世界里。電影里出現(xiàn)了一些名字，朱利奧·安德萊奧蒂，卡洛·阿爾韋托·達(dá)拉·基耶薩，薩爾沃·利馬，喬瓦尼·法爾科內(nèi)，他們是意大利的政治家、法官，也是阿圖羅的偶像，因?yàn)樗麄冎鲝埓驌舴缸?，遏制黑手黨的勢(shì)力。在學(xué)校的化妝舞會(huì)上，別人扮演王子公主，阿圖羅扮作朱利奧·安德萊奧蒂，他少時(shí)的女友后來(lái)成了薩爾沃·利馬的助手，他因此獲得了采訪利馬的機(jī)會(huì)，載欣載奔地去了。向誰(shuí)靠近，視誰(shuí)為偶像，是最根本的人生選擇，大水大火都無(wú)法毀滅，不茍活，不活在荒誕的故事里，是新一代的追求，也是新時(shí)代的取向。

新時(shí)代有沒(méi)有降落在巴勒莫，“大審判”（意大利政府在1986年2月10日于巴勒莫對(duì)黑手黨展開(kāi)的大審判）、法官被暗殺后備極哀榮的葬禮、人們的反黑大游行，有沒(méi)有終結(jié)黑手黨的存在，讓“黑手黨只在夏天殺人”徹底成為傳說(shuō)，不得而知，但在電影的最后，成年后的阿圖羅帶著兒子，走遍這個(gè)城市，去看那些紀(jì)念碑和墓碑，那是法官和警察們的墓碑，就立在他們被暗殺的地方。

“當(dāng)我成為父親，我明白了父母的兩項(xiàng)基本職責(zé)：第一是保護(hù)自己的孩子不受邪惡世界的侵害，第二件就是幫助孩子去認(rèn)識(shí)它?！卑D羅在鏡頭前這樣說(shuō)。距離他的父親告訴他“黑手黨只在夏天殺人”，時(shí)間過(guò)去了20年、30年，新人有了新活法，有了新信仰：不能把這個(gè)美麗世界拱手讓人。用整個(gè)世界的進(jìn)展去衡量，這點(diǎn)進(jìn)展，是微小的一微米，但這點(diǎn)進(jìn)展，總算來(lái)了。

《黑色凱門鱷》??（2006）

導(dǎo)演：南尼·莫萊蒂

主演：西爾維奧·奧蘭多

馬吉莉塔·貝

這是一部戲中戲，隱喻普通人生活中那些強(qiáng)悍的存在，和那些繞也繞不過(guò)去的人和事。

《玩命毒師》?（2014）

導(dǎo)演：希德尼·希比利亞

主演：艾多爾多·里奧

意大利版《絕命毒師》，生活陷入困境的大學(xué)老師在掙脫困境的需求下開(kāi)始制作毒品。和《絕命毒師》相比，它多一點(diǎn)幽默和意大利式的癲狂。