簡寬

常在月圓夜，山那邊的農(nóng)家會放煙花。那是鄉(xiāng)間農(nóng)人對月圓人圓的祝福，這是一種內(nèi)心表達(dá)。山邊爆開的五彩花朵，墨色山巒是背景，與灰白天際形成對比，好似濃墨一筆。七彩煙花淡淡灑落在之間，如同古典名伶的裙裾，絢爛卻不失風(fēng)雅，自知何時(shí)登場最為妥當(dāng)，方讓人知道了它的身影存在。

趕緊取出相機(jī)拍下那瞬間的美好，一張一張地進(jìn)入相機(jī)，然后流入腦際，內(nèi)心頓時(shí)自足優(yōu)雅。如果人持久處于四方屋子與結(jié)實(shí)的鐵柵欄包裹中，常會失去一種生活的標(biāo)識。

瞬間美好，在夜空剎那間出現(xiàn)，一朵一朵肆無忌憚，如此美好、明晰。心心念念，人應(yīng)對生活要有自我的觀照，心里才不會迷惘，知道人在哪里。反之，即便外表披著鮮亮的華服，內(nèi)在也只是單薄的一堆骨架，無法支撐真實(shí)的生活。這是一種基礎(chǔ)。

與朋友在清源喝茶時(shí)，發(fā)現(xiàn)一戶山野人家。利用在自家的農(nóng)院搭了一處茶館，周圍栽種各種山花，山茶、野菊、郁金香、雞冠花，諸如此類。院內(nèi)彌散花香，使人愉悅。俯身端看花朵，朵朵皆柔軟芳香。農(nóng)家主人使用的茶具也生動，茶座是廢棄的石磨底座，杯子是普通的農(nóng)家青花小碗，花紋簡單素淡。女主人在天井下的水龍頭前洗衣服，旁邊的小狗在石板上打盹兒。院內(nèi)沒什么客人，卻不覺得冷清，而是一種清爽與幽涼。主人喚來小孫女，提來茶壺和開水，腳步踉蹌卻十分可愛。一切景致讓人覺得內(nèi)心愜意和舒坦。

坐定后開始煮水、品茗。接近午時(shí)，一位扛著鋤頭的老人從大門進(jìn)來，很熱情地同我們打招呼，然后一起坐下，喝茶、聊天。他剛從小學(xué)校長的位置上退下，開茶館只因個(gè)人對茶的喜好，沒有經(jīng)濟(jì)的考量，是一種生活樂趣。然后和他一起到了內(nèi)廳，看見他的書桌，筆墨紙硯齊整，桌頭有許多書籍，也有書法字帖。抬頭看見一幅橫條書法，四個(gè)字“花枝春滿”，寫得飄逸雋秀。廳堂的裝置僅有一桌，兩椅和一個(gè)書柜，別無其他，簡單樸素卻有大雅之美。后來一直留念那家茶館，雖然它的面目與外界似乎沒有任何關(guān)系，只是普通敦實(shí)的日子，卻讓人著迷。

在電視上看采訪黃永玉，有一些話記憶深刻：“平素若沒有客人來訪，我一天時(shí)間的安排很規(guī)律，上午寫小說，下午畫畫。我不喜歡別人提及那些諸如意義、理想之類的形而上的問題?！比缓笳劦健稛o愁河的浪蕩漢子》，他說：“沒有那些很大的理想，就是想把自己所知道的事情表達(dá)出來，也沒有為一種偉大的意義去嘗試。沒有。寫出來，朋友喜歡，就開心了。寫作是一種隨心所欲的方式，寫到哪里就到哪里。”

聽到黃永玉的名字，自然會與諸如汪曾祺、郁風(fēng)、丁聰、黃苗子等聯(lián)系一起，皆是同代人，如今他們都離他而去。他說：“我們這個(gè)時(shí)代好像一個(gè)眼口很大的篩子，好多人都被篩下去，剩下幾個(gè)粗的，沒掉下去。我們是幸運(yùn)的，漂泊這么多地方，都沒死，經(jīng)過多少難以想象的磨難，最后活下來?！?/p>

人經(jīng)常在某一個(gè)生活系統(tǒng)里付出了巨大代價(jià)，因?yàn)樗チ松畹母厍仪迨莸牡咨?/p>

（編輯/張金余）