陳又禮

他愈發(fā)拼命地荒誕著，為的是嘲諷這個世界，同時嘲諷自己

厲檳源最近換了微信頭像。之前的頭像是一團囫圇的粉紅色，比桃紅淺，比一般的粉紅又要深，完整而均勻。肉的顏色，生機肆虐卻又帶點含蓄。

現在小方格被那顆留著圓寸的腦袋占了2/3，剩余部分是他的脖子，戴著頸托，就是那種專業(yè)治療頸椎疾病的石膏狀塑料殼。今年4月初，他在老家湖南永州創(chuàng)作一個“行為”作品的時候，從3米多高的竹子尖上以背摔式墜地，隨即暈了過去。醒來后去醫(yī)院檢查，被告知：小伙子，你腦震蕩了。

隨之而來的是無預兆的間歇性頭痛、嘔吐和眩暈，凡此種種，對于厲檳源來說都并不陌生。在過去他所嘗試的各樣“行為”中，這些不適都曾出現過。所以假如以一個更抽象的角度來看，這場腦震蕩實在潛伏已久，其癥結，可以追溯到他2014年頭頂粉紅色假發(fā)做《何棄療》時、2013年在望京背著十字架裸奔時，甚至若干年前在中央美院學雕塑時。

他究竟對自己的大腦做了些什么呢？

在格林伯格的《先鋒派與庸俗藝術》中，這位藝術批評家提出了以下論點：“先鋒派”是悠閑階級的事，“一方面永遠是強勢的即受過良好教育的少數派，而另一方面則是受剝削者和窮人組成的蕓蕓大眾?！?/p>

當厲檳源走在位于花家地南街的中央美院時，“強勢且受過良好教育”這串生硬的前綴突然從我眼前蹦了出來?？粗茉饬阈堑哪贻p面孔，他們夾著畫板、書本和不為人知的靈感漩渦匆匆而過，這些“少數派”們。

4年前，厲檳源也是其中的一份子。他2006考入央美雕塑系，2011年畢業(yè)，五年制，專業(yè)方向：材料與觀念。

白天上課，被書本和理論覆蓋;晚上回到工作室拼命畫畫，又被顏料和色塊掩埋。緊湊而規(guī)矩。直到有一次上創(chuàng)作課，老師要求他們用5分鐘時間即時完成一個作品，不限題材和形式。

他有點懵，尋不著頭緒便在雕塑系里四處轉悠，5分鐘，能做出個什么呢？一低頭，看見墻邊躺著兩塊鵝卵石，腦筋顫了顫，當即預設了一個結果：我要用5分鐘把這兩塊石頭砸碎！

他找來旁人把砸的過程錄了下來。于是乎，創(chuàng)作者的參與，非靜態(tài)的參與，從三維空間又被投射到了二維的狹小屏幕上，這本身就裹了后現代性的意味。加上砸石頭又非?！氨灸堋保业臅r候，兩塊石頭間的反作用力會反彈到施力者身上，身體的體驗也成了作品的一部分。

這種體驗，風球似的在厲檳源的大腦里狠狠卷了一遭。他發(fā)現自己著了迷。那時他還不知道，這已經可以被劃為“行為藝術”了。

到了大三，他正式創(chuàng)作了第一個“戶外行為”：在某個高峰期將過未過的清晨，隨著面目統(tǒng)一的人群魚貫踏進地鐵車廂，坐下后從包里拿出牙具毛巾刮胡刀桶裝水和洗臉盆，開始旁若無人地刷牙洗臉刮胡子。

車窗外的灰色樓房不斷倒退，廣播循例報站。可厲檳源卻像一個外表平庸、舉止突兀的感嘆號，不明就里地冒了出來。

對面很多人徑直掏出手機來錄像拍照，但與他坐同一邊的乘客們，被動成為入鏡的龍?zhí)?，在數個鏡頭前邊佯裝鎮(zhèn)定、邊按捺著七上八下的好奇心，表演著處變不驚又忍不住偷偷打量。當一個極私人的行為，被硬搬到公共空間時，那種暗涌的沖擊力，即刻呼之欲出。

整個場景都由假扮路人的同學用手機全程錄像了。公開與私隱，窺探與克制，常規(guī)與違規(guī)，某種微觀場域的戲劇化，還有一張張麻木面具下糾結而錯亂的臉，甚至以手機為載體的碎片式傳播，都被這粗糙的視頻給炸了出來。

這就是他所要的效果，他說：重要的不是我做了什么，而是我做了什么之后，眾人的反應和回饋，及其所能引爆的思考地雷。他為其取名：《無間》。

親密無間的無間，無間地獄的無間。

不難發(fā)現，厲檳源“行為”的出發(fā)點和落腳點，似乎從來都不是作品本身。在2013年那幾場略微轟動的“望京裸奔”中，同樣如此。他無論扛十字架還是抱充氣娃娃，撒腿跑還是騎摩托車、渾身涂成亮藍或艷粉，這些都不是通關要塞。他要的，是人們的好奇心。

“第一次之后被人拍到網上，形成一個討論和關注，他們會猜測，這個人到底是誰呢，他為什么要這樣呢，他遭遇什么事情了呢，他們這個猜測的心理和過程是很有趣的，吸引我的是這個。所以是贊是貶，都很真實，我是在認識他們、他們也是在認識我?！?/p>

但難道作品本身就不具備創(chuàng)作者所想表達的意義嗎？

他的回答是：“你要非說意義，它（裸奔）確實有意義，自由的邊界在哪里、社會的接受程度、被解放的欲望表達……我能給你堆一摞形而上的大詞，讓你不明覺厲、云里霧里。但是這么做已經沒有意義了。”

裸奔的地點望京，既挨著798藝術區(qū)和美院，又靠近各高檔住宅區(qū)、機場高速以及像宜家之類非常全球化且商品化的地點，在其中，他所講求的“魔幻碰撞”，不言而喻。

但觀眾不會都能看出這種“魔幻”，他們所討論的，通常更接地氣兒。去掉那些“酷斃了”和“傻X”的兩端，厲檳源最記得這樣一條留言：在冰冷無情的城市，出現一個鮮活的生命，他沒有什么理由，沒有什么目的，就在那跑，挺浪漫的。

“他說我浪漫，真懂我。”厲檳源自言自語道。

結束裸奔后，厲檳源穿上衣服和鞋，回到黑橋。黑橋是一個村子，位于機場高速旁的崔各莊里。這兒有不少由舊廠改建而成的藝術空間，也有成片的出租房、爛尾樓、荒地和臭水溝。

在這個自成一體、不上不下的村子里，住著各路藝術家，也住著村民和打工仔們——格林伯格筆下位于“少數派”對岸的那些“受剝削者和窮人組成的蕓蕓大眾”。他們走同一條灰撲撲的街道，到同一個粘膩的菜市場買菜，吸入同樣渾濁的氣體，分別談論著波德萊爾的《惡之花》和柴米油鹽醬醋茶。

厲檳源在這里呆了3年，從2011年到2014年，住在租金4000塊錢一個月的工作室里，生活得有些困窘。

但他喜歡這兒，覺得超現實，超級現實又超越現實，因此4年間在村里搗騰出了不少“行為”。好些作品中，他都在朝著這些破敗的處境放煙花。七色光轟向惡臭，噼里啪啦炸一陣、熱鬧一陣、嘩眾取寵一陣，卻還是免不了被腐爛吞噬。

這里頭彌漫著荒誕和嘲諷的氣息。

厲檳源覺得這個世界本就是荒誕的，他也是，所以他愈發(fā)拼命地荒誕著，為的是嘲諷這個世界，同時嘲諷自己。其中意味最濃的，是2014年1月的《何棄療》。

在時長接近一個鐘頭的視頻中，他頭戴熒光粉紅的假發(fā)，穿著白色劣質套頭毛衣、黑白豎條紋間隔的緊身褲，架一副圓片墨鏡，于匆匆忙忙的黃昏時分，提著一臺便攜式廣場舞音響，在黑橋村里“發(fā)作”了。

音響以最大分貝功放著不知名的DISCO舞曲，他隨著震天響的“音樂”瘋癲扭擺、拼死甩頭、大叫大笑。時而撒丫子飛奔，時而冷不丁地跳上過路的越野車蓋跳舞，時而沖入擁擠的菜市場吃了一個番茄，時而爬上樹倒掛搖晃，時而又跑向野外用枯枝爛葉生了一個火堆……

意料之外的是，鬧市之中突然鉆出這么個極致的非主流，人們卻還都頗為友善。他們瞇縫著眼、半咧著嘴，像是被他頭上一根根俗艷的粉紅色逆著光在空氣中劃出的弧線給催眠了。

在即將進入夜晚的荒郊野嶺，厲檳源的胃終于經受不住這摧殘，造了反。他跪在地上吐得翻江倒海。

這是他第一次在作品中嘔吐。

他覺得在諸如此類復雜的現實語境中是更能找到律動與平衡的，“不知道為什么，我總喜歡將自己推到一種‘危險的處境’當中，然后再回觀自己。”

我看著這張一半在陰影中的臉：再普通不過了。不愛出門、不太懂交際、不善言談，說話時會突然神游，并且有點羞于與人對視。再看看電視屏幕里那個幾乎跳進了火中的“瘋子”，真的是同一個人嗎？

2014年8月，厲檳源回到老家湖南永州，做了《自由耕種》。在這個“行為”過程中，他再一次忍不住吐了。

厲檳源的家在永州市藍山縣最南邊一個十分原始而閉塞的村子里，這兒長著成片的鳳尾竹，臥著土路土房和土老帽。

13歲時，向來健康的父親不明緣由地去世了。原本好好在廣州打工的一個人，幾天前還寫了一整頁的信回家，轉頭就沒了。全家趕到時，工廠沒有給出任何解釋，沒有安排后事，除了冰柜中父親瞪大的一雙眼睛，以及工廠補發(fā)的3個月拖欠工資，什么都沒有。

回到永州后，厲檳源開始愈發(fā)抗拒這個地方，他覺得憋屈，甚至有些怨恨。

“我極少跟人提起這件事情，今天不曉得中了什么邪……”厲檳源垂著眼，盯著鞋尖，看上去有點懊惱。

此后他又在村里抑郁地生活了七八年，直到考上央美。本科的5年間，他只回過家兩次。

“說不清楚，反正就是不想回去。有點愛恨交加。我明知道自己屬于那里，卻又不想面對那里，又遠又近的，很困惑?！?/p>

這種復雜的情緒一直持續(xù)到裸奔，持續(xù)到黑橋。持續(xù)到《自由耕種》：他站在自家的一小方田中央，與其說是田，不如說是一個荒廢已久、寸草不生的淺泥潭。他走下去，用力騰空跳起，在半空中擰起軀干，再重重地摔回泥里。動作循環(huán)往復，持續(xù)了一個半小時。泥漿四濺，闖入他的眼耳口鼻和毛細血管，并與皮膚之下的肌肉骨骼碰出悶鈍聲響。

他說在這個劇烈運動的過程中，心反而平靜得不行。

“我實際上是渴望被這個地方理解，被它接納?？释涣?，但這種交流卻又不能用語言來實現，所以就選擇了這么一種最直接、最本能的方式，和它對話，作一個交代。其實很多人和故鄉(xiāng)，甚至原生家庭之間都存在著很難跨越的障礙，也算是象征打破一種‘回不去’的無力感吧?！?/p>

及至在泥濘中吐了個酣暢，這種擰巴和郁結才終于找到了泄洪口，“終于和這片土地達成了和解，從此自由了。”

我們聊起人格形成中無法避而不談的作用矢量：某種缺失。

他承認在成長過程中，對“父親”和“故鄉(xiāng)”，他是沒有什么概念的。因此卑微感和憤怒也就這么盤根錯節(jié)地瘋長了出來，“人越卑微表達的欲望越強烈，越表達卻越發(fā)現達不到預期，于是開始抓狂，結果越抓狂越發(fā)現一個更復雜的自己。?”

但他不認為這是出于悲觀。他說：“相反，因為我足夠重視自己，才會這樣‘放棄’自己。我的每一個‘行為’都是跟我自己的一個較量。我覺得這其實是另一種積極吧?！?/p>

吐了這兩次之后，厲檳源覺得順坦多了?？墒呛镁安婚L，一個多月前，他又回老家做“行為”，摔了，被查出腦震蕩。

前些天他漸漸覺得脖子也疼得厲害起來，去醫(yī)院一拍，醫(yī)生說：“小伙子，你頸椎也有問題，得治！”于是戴上了頸托。

這個頸托，以及CT影像、打完點滴剩下的一堆空吊瓶、診斷單等等，都會作為展覽的一部分，配合摔下竹子的完整視頻，在他8月份名為《測試》的個展中出現。

他原本只是想做一個距離上的“測試”，自我感覺還蠻無聊的，但由于出了突發(fā)狀況，整個作品變得有趣起來。尤其是在他昏過去之后，一旁架著的相機還沒有停止攝像，于是聞訊匆忙趕來的爺爺叔叔都進入了畫面。他們手忙腳亂，同時七嘴八舌：

“哎呀，你這孩子怎么就不能好好在家里畫個畫呢？”

“這搞藝術搞不下去就轉行吧，大學生現在很好找工作的……”

“你看你瘦成這樣，還不如多吃一點……”

有點幽默，有點憂傷，卻又無比真實。

“這是一次失敗的測試，但恰恰是它的失敗，帶來一些新的變量，測出了一些別的東西?！?/p>

確實，厲檳源的絕大多數“行為”都很即興。所以他的作品出來，往往很生活化，也很草根。他覺得生活本身才是最生動的，也足夠有哲學味兒。

這一點上，他與百度百科給出的“當今的行為藝術表現形式，大都與色情、血腥、暴力相關，引起不少人的反感”的定義可謂相距甚遠。

對此，他給出的解釋是：會引人反感的，基本都是做得不好的“行為”。

那么，好與壞的界限又在哪里呢？

“我覺得是藝術語言吧。不好的，它的語言過于直白、粗暴，沒有轉換，用一種最糙的方式來表現了。但其實好的‘行為’很巧妙，它不僅僅是在拆毀，而且在廢墟之上，是會幫助你去重建起一些新的東西?！?/p>

下個星期他要去英國曼徹斯特做個展，那是他所有作品中，惟一可以現場操作的，2012年在北京做過一次，去年又分別在柏林和澳洲做過一次。

靈感來源于當年把兩塊石頭砸碎的那“五分鐘”，只不過這次是砸錘子。一手握一把錘，用這一把將那一把摁在地面上砸碎，換手，再取過第三把將第二把砸碎。北京砸了161把，澳洲砸了250把。“行為”名稱：《死了都要愛》。

“任何解釋都可以。只是你要問我怎么想，我其實愿意以更人性的層面去探究。畢竟‘人性’這個主題永遠不會過時，足夠復雜、足夠容易引發(fā)思考和共鳴，當然，也足夠容易讓我更認識自己、認識世界。”

對于這個書架上擺著達利、蒙田、卡夫卡、艾略特和格雷戈里·柯索的前中央美院詩社社長來說，“人性”這個路子，好像確實比較對口。

至于戴著頸托了，還要不要冒著脖子斷掉的風險去英國砸碎兩三百把錘子，很多朋友都在勸他不要任性，可他卻說：“唉，自己約的X，就是含著淚也要把它打完啊……說不定又會遇到什么橫空飛來的收獲呢？”

這場腦震蕩，大概是真的好不了了。