摩斯

再過幾個(gè)月，各家媒體又要開始梳理各種“年度十大”榜單了。在其中的科技新聞榜單里，幾乎肯定會有一條與中國相關(guān)的消息。這就是瑞士的陽光動力二號太陽能飛機(jī)的環(huán)球飛行活動。這架試圖完成首次載人太陽能飛機(jī)環(huán)球飛行的大家伙，在中國的重慶和南京停留了近一個(gè)半月。

破紀(jì)錄式的環(huán)球飛行早就不是什么新鮮的概念了。人類首次完成環(huán)球飛行已經(jīng)是91年前的事了，1924年，美國陸軍航空勤務(wù)隊(duì)（美國空軍的前身）的兩架飛機(jī)用175天的時(shí)間完成了環(huán)球飛行。那次，飛機(jī)也曾在青島和上海著陸休整。

這類環(huán)球飛行活動再次出現(xiàn)在中國的上空是上世紀(jì)末。那時(shí)歐美一些探險(xiǎn)家正在互相競爭，以求成為第一個(gè)乘坐氣球不著陸環(huán)球飛行的人。1998年12月21日，一個(gè)名為ICO環(huán)球挑戰(zhàn)（ICO?Global?Challenge）的氣球來到了尼泊爾和中國的邊界，他們是從四天前從摩洛哥起飛的。此時(shí)他們得到消息，中國外交部撤銷了之前氣球進(jìn)入中國領(lǐng)空的許可。氣球上有三個(gè)人，其中之一是英國維珍航空公司的老板，億萬富翁理查·布蘭森（Richard?Branson）。布蘭森請時(shí)任英國首相的托尼·布萊爾親自游說，才得以繼續(xù)前進(jìn)。圣誕節(jié)那天，氣球在夏威夷附近海域迫降。挑戰(zhàn)失敗。3個(gè)多月后，另外一個(gè)從瑞士起飛的名叫百年靈軌道飛行器3號（Breitling?Orbiter?3）的氣球再次飛躍中國領(lǐng)空，它在天上飛了19天21小時(shí)47分，最終降落在埃及，被載入史冊。這個(gè)氣球上載有兩人，其中之一是瑞士探險(xiǎn)家貝特朗·皮卡爾（Bertrand?Piccard）。而他，正是陽光動力項(xiàng)目的發(fā)起人和兩名飛行員之一。

登月第一人尼爾·阿姆斯特朗曾經(jīng)說：“在人類的探險(xiǎn)史上，再沒有哪個(gè)姓氏比皮卡爾代表著更宏大、更野心勃勃、更具創(chuàng)新的人類精神了?！必愄乩实母赣H雅克·皮卡爾（Jacques?Piccard）是世界上第一個(gè)乘深潛器潛入海洋的最深處——馬里亞納海溝的人。而他的祖父，物理學(xué)家奧古斯特·皮卡爾（Auguste?Piccard）則是第一個(gè)乘氣球上升到平流層的人。出生于1958年的貝特朗自幼跟隨父親參加各種科學(xué)探險(xiǎn)活動。貝特朗曾與我聊起他兒時(shí)的經(jīng)歷：“我父親的宇航員朋友曾經(jīng)帶我去美國現(xiàn)場觀看火箭發(fā)射?！薄笆悄奈挥詈絾T？”我問?！澳釥枴ぐ⒛匪固乩??！必愄乩驶卮稹?/p>

上世紀(jì)70年代，貝特朗一邊在瑞士洛桑大學(xué)研究精神病學(xué)，一邊著迷于三角翼滑翔機(jī)之類的航空運(yùn)動。之后，子承父業(yè)變成了一名職業(yè)探險(xiǎn)家。1999年在完成不著陸氣球環(huán)球飛行真正躋身頂尖探險(xiǎn)家之后，貝特朗開始尋找新的目標(biāo)。為了控制氣球的飛行高度，百年靈軌道器3號使用了不少丙烷作為燃料。為何不試試完全不用化石燃料呢？

2003年，經(jīng)過瑞士洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院（EPFL）四十幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室的聯(lián)合論證，制造一架載人環(huán)球飛行的太陽能動力飛機(jī)被認(rèn)定可行。當(dāng)年11月，陽光動力項(xiàng)目正式開始實(shí)施。皮卡爾有豐富的政商人脈資源，但經(jīng)營一個(gè)工程項(xiàng)目，單憑他自己是無法做到的。在洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院，皮卡爾碰到了安德烈·波許博格（André?Borschberg）。年長皮卡爾6歲的安德烈曾經(jīng)是瑞士空軍的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在EPFL拿到機(jī)械和熱力學(xué)的學(xué)位，之后又在美國麻省理工學(xué)院獲得管理學(xué)碩士學(xué)位。麥肯錫（McKinsey）是安德烈進(jìn)入職場的起點(diǎn)，在隨后的二十多年里，他成為一名成功的企業(yè)家。懂工程學(xué)的會開飛機(jī)的企業(yè)家，正是皮卡爾尋找的。

皮卡爾四處“化緣”，以獲取資金和政治支持;安德烈招兵買馬，總覽工程。2009年6月26日，陽光動力1號首飛。一年后，在安德烈的駕駛下，陽光動力1號完成了26小時(shí)的晝夜不間斷飛行。2012年，飛往摩洛哥，首次跨洲飛行。2013年，橫跨美洲大陸。

早在2011年，根據(jù)1號機(jī)的試飛經(jīng)驗(yàn)，2號機(jī)開始設(shè)計(jì)。經(jīng)歷了設(shè)計(jì)失敗推倒重來的重大挫折，2014年6月2日，更完善的2號機(jī)試飛成功。

年初就收到陽光動力的邀請，全程報(bào)道陽光動力2號的中國之行。3月9日，陽光動力2號由安德烈駕駛從阿聯(lián)酋阿布扎比的晨曦中起飛，開始了它破紀(jì)錄的旅程，這比原計(jì)劃推遲了8天。接下來十天，這架飛機(jī)經(jīng)過阿曼馬斯喀特、印度艾哈邁德巴德和瓦拉納西，于19日抵達(dá)緬甸第二大城市曼德勒。在這十天里，我三次更改了行程，陽光動力的女新聞官Elke發(fā)給我的郵件里詞頻最高的三個(gè)詞是“Sorry”、“Delay”和“Maybe”。而在這期間，緬北的戰(zhàn)事升級，如何飛躍戰(zhàn)區(qū)，對我和陽光動力2號而言都增添了些許不確定性。幾番折騰，20日中午，我乘坐東方航空的班機(jī)降落在了曼德勒國際機(jī)場。填寫入境卡的時(shí)候，我狠了狠心把逗留時(shí)間寫成了7天，因?yàn)榘凑沼?jì)劃，我至多會在這里等待三、四天。

他們就在機(jī)場，但我還是在40攝氏度的驕陽下等了一個(gè)多小時(shí)才得以坐進(jìn)冷氣充足的工作帳篷。因?yàn)槲衣涞氐臅r(shí)候，緬甸總統(tǒng)吳登盛也在那里。他專程從緬甸首都內(nèi)比都飛到曼德勒會見陽光動力團(tuán)隊(duì)成員。

陽光動力二號并不是單槍匹馬。在曼德勒機(jī)場的候機(jī)樓旁邊，停著一架巨大的伊爾-76運(yùn)輸機(jī)，它是陽光動力從俄羅斯“伏爾加第聶伯航空公司”租用的貨機(jī)。在機(jī)坪，還停著一架ATR-72螺旋槳支線客機(jī)，同樣是陽光動力2號的隨扈，租自丹麥航空，負(fù)責(zé)隨隊(duì)人員的交通。反而是主角陽光動力2號難得露出真容，每天進(jìn)進(jìn)出出曼德勒機(jī)場的幾十架次航班上的乘客，只會看到停機(jī)坪上有一座巨大的白色“城堡”，那是陽光動力的合作伙伴之一，瑞士ABB公司為其研發(fā)的被網(wǎng)友戲稱為“大白”的充氣機(jī)庫。陽光動力2號畢竟是一架試驗(yàn)性飛機(jī)，特殊的構(gòu)造讓它顯得相當(dāng)脆弱。在計(jì)劃中的全球12站經(jīng)停點(diǎn)中，不乏曼德勒這樣保障條件有限的機(jī)場，無法為陽光動力提供固定或者半固定的機(jī)庫。所以大白就顯得特別重要。完全打開組合起來，它是一個(gè)長近100米的巨型建筑。又可以在幾小時(shí)內(nèi)放氣、折疊，打包在箱子里，裝近伊爾-76帶走。

在曼德勒，大白機(jī)庫接待了一批又一批的參觀者：學(xué)生、政府官員、軍方人士，當(dāng)然也少不了緬甸的標(biāo)志之一——僧侶。

ABB是陽光動力的高級合作伙伴之一，這些高級合作伙伴不僅是金主，更提供了重要的技術(shù)和人力支持。出生于塞爾維亞貝爾格萊德的女工程師Tamara負(fù)責(zé)維護(hù)大白機(jī)庫的電氣部分，她就是ABB的員工。

包括Tamara這樣的合作伙伴隨隊(duì)工程師在內(nèi)，陽光動力在緬甸的人員大約有30人，飛行員、飛行任務(wù)專家、維護(hù)工程師、市場、公關(guān)、媒體和后勤人員。甚至還有三名專職的廚師和全套廚房設(shè)備為團(tuán)隊(duì)提供餐飲保障。

陽光動力的全球雇員加起來有100多人，除了瑞士總部和滿世界飛的前方小隊(duì)，還有一個(gè)至關(guān)重要的部分——摩納哥飛行控制中心。之所以把飛控中心設(shè)立在摩納哥，很重要的原因是皮卡爾和摩納哥元首——親王阿爾貝二世的私人友誼。2014年8月南京青奧會期間，阿爾貝二世訪華會見習(xí)近平主席時(shí)曾親自向其介紹陽光動力項(xiàng)目。摩納哥飛控中心可以說是陽光動力的大腦，那里有包括氣象專家和四名飛行任務(wù)專家在內(nèi)的專家團(tuán)，實(shí)時(shí)監(jiān)控飛機(jī)的狀態(tài)，審核飛行計(jì)劃。四名飛行任務(wù)專家必須全部亮綠燈，飛行計(jì)劃才會執(zhí)行。

計(jì)劃中的起飛一次又一次被摩納哥飛行控制中心亮紅燈。雖然緬方表示陽光動力想在曼德勒停多久都可以，但一次又一次的給國內(nèi)發(fā)寫滿了“Sorry”、“Maybe”和“Delay”的郵件，還是讓陽光動力公關(guān)、市場和媒體團(tuán)隊(duì)愁眉不展。畢竟不論是對政界還是商界人士，無法給出明確的時(shí)間都是相當(dāng)難于讓人接受的。

讓瑞士人變得不守時(shí)的主要因素，是天氣。雖然是太陽能飛機(jī)，陽光是否明媚并不是非常重要。陽光動力2號上裝載著4組共600多千克的鋰電池，不但可以儲存能量供飛機(jī)熬過黑夜，也可以讓它在陰云中起飛。它的巡航高度接近9000米，那里是對流層的上端，大多數(shù)時(shí)候是晴朗的。真正要緊的是風(fēng)。如果有汽車生產(chǎn)企業(yè)給它2噸重的產(chǎn)品，比如一輛SUV，配上一臺70千瓦的發(fā)動機(jī)，肯定會消費(fèi)者吐槽“小馬拉大車”，陽光動力就幾乎是一匹小馬推動一架飛機(jī)，于是，它不得不變成了一架動力滑翔機(jī)。細(xì)長的翅膀可以保證飛機(jī)只需很低的速度就能飛起來，事實(shí)上，它的起飛速度只有每小時(shí)30多千米，而最大飛行速度也不過每小時(shí)200千米。巨大的機(jī)身和羸弱的動力，讓它對風(fēng)異常敏感。

飛行窗口的確定需要綜合分析整條航路的氣象條件。曼德勒的下一站，是中國重慶。正在興建新跑道和航站樓的重慶機(jī)場過于繁忙和擁擠，無法提供像曼德勒那樣的公眾開放機(jī)會。所以，計(jì)劃中重慶只會停留數(shù)小時(shí)。午夜前后抵達(dá)，與當(dāng)?shù)氐墓賳T和各種VIP會見，檢修飛機(jī)，更換飛行員，然后在晨曦中飛往南京。

這就給摩納哥飛行控制中心出了一個(gè)更大的難題。飛行任務(wù)專家不但要考慮曼德勒至重慶一路的天氣狀況，還要保證重慶至南京的天氣也足夠飛行條件。

3月30日，終于等到了足夠好的飛行窗口。午夜，全員抵達(dá)機(jī)場開始保障。凌晨，貝特朗駕機(jī)起飛。中午，我和安德烈等部分團(tuán)隊(duì)成員搭乘ATR-72飛往重慶。而伊爾-76在31日攜帶包括大白機(jī)庫和廚房在內(nèi)的大部分保障器材直飛南京，除了這些貨物，還有包括Tamara在內(nèi)的13名地勤人員同機(jī)前往。計(jì)劃中，那里是會停留近一個(gè)月的地方。

30日中午，ATR和陽光動力2號幾乎同時(shí)跨過中緬邊境線。下午三點(diǎn)半，ATR先落地重慶，迎接瑞士人的是開會和辦手續(xù)。那天，在重慶江北機(jī)場公安局服務(wù)大廳，很多中國旅客見到了這些席地而坐滿臉倦容的老外。手續(xù)辦了整整五個(gè)小時(shí)，晚上八點(diǎn)半，最后的團(tuán)隊(duì)成員走出機(jī)場，入住了僅幾百米外的酒店。晚上九點(diǎn)，全員再次集合返回機(jī)場，準(zhǔn)備迎接皮卡爾降落。

為什么號稱陽光動力，卻總是在半夜抵達(dá)，凌晨離開？很多人曾這樣問。陽光動力2號太慢了。并不是說它無法趕在白天抵達(dá)，這并不是問題。天上看似空闊，但真正能用來飛行的航路卻并不多。特別是機(jī)場周邊，闖入大型機(jī)場附近的陽光動力2號就像是橫穿高速公路的學(xué)步嬰兒?？展苋藛T必須給它清空一大空域才能保證飛行安全——當(dāng)它降落時(shí)，機(jī)場在之前半小時(shí)就得停止其他飛機(jī)的起降。這對本已充斥著“我們抱歉的通知”的中國機(jī)場尤為棘手。所以選擇半夜降落凌晨起飛，可以最大程度上減少由于飛行延誤造成的乘客不滿。

落地重慶并不容易，在降落前，飛機(jī)遭遇了比較大的逆風(fēng)，有那么一小時(shí)，飛機(jī)甚至被吹得向后退。

“塔臺，這是陽光動力請報(bào)告我的地速?！?/p>

“陽光動力，你的地速是負(fù)20千米每小時(shí)。”

沉默。

“陽光動力，你需要幫助嗎？”

后來，皮卡爾將這段經(jīng)歷變成了段子。

而還在飛機(jī)上時(shí)，他已經(jīng)得到摩納哥飛控中心的最新報(bào)告，由于有一名飛行任務(wù)專家亮出了紅燈，他們必須在重慶待命。這一待，又是三周。

公眾沒有機(jī)會前來參觀，不少飛行愛好者從全國各地趕來，也只能在機(jī)場的柵欄外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼偶爾被推出臨時(shí)機(jī)庫曬太陽的陽光動力二號。機(jī)場和航空公司的工作人員成了陽光動力團(tuán)隊(duì)成員見得最多的人。陽光動力的飛行員裝備管理官Daniel對邀請合影的空乘姑娘說：“合影，當(dāng)然可以，但是你必須回答我一個(gè)問題，我們的口號是什么？”

“我們并不是來推銷太陽能的?！逼た柌粎捚錈┑乇硎尽！皻夂?、環(huán)境問題太重要，但遺憾的是我總是看到人們說的多，做的卻很少。陽光動力2號基于現(xiàn)有的技術(shù)，而這已經(jīng)足以實(shí)現(xiàn)節(jié)能的奇跡。我們的動力系統(tǒng)能量轉(zhuǎn)換效率高達(dá)97%，是使用化石燃料的傳統(tǒng)發(fā)動機(jī)的三倍多。我們使用的超輕結(jié)構(gòu)和絕熱材料同樣可以使用在建筑和其他領(lǐng)域。如果不節(jié)省能源，再多的清潔能源也不能滿足人類的需求。而節(jié)能并不意味著生活水平的下降，也不意味著經(jīng)濟(jì)緊縮，因?yàn)樾录夹g(shù)會帶來新的產(chǎn)業(yè)機(jī)會，中國在新能源方面取得的成就讓我相信這里會是未來?！?/p>

“清潔的未來”（Future?is?Clean）是陽光動力的口號，在它的官方網(wǎng)站上有一個(gè)征集簽名的版塊。今年12月，他們會拿著這些簽名參加第21屆聯(lián)合國氣候變化大會。

4月22日凌晨，南京祿口機(jī)場迎來了姍姍來遲的陽光動力2號。雖然由于安全因素，大規(guī)模公眾活動被取消了，但相比重慶，這里仍然熱鬧得多?？茀f(xié)、民航和各大贊助商都組織了公眾參觀活動。每一個(gè)見面活動時(shí)，皮卡爾都不會忘了告訴大家去網(wǎng)站上簽名支持。“中國這么大，我很期待會拿著百萬來自中國的簽名去聯(lián)合國，讓世界知道中國民眾的聲音。”

然而，中國網(wǎng)友訪問的那個(gè)簽名網(wǎng)站是特別推出的中國版，原版和陽光動力的官方網(wǎng)站一樣并不是總能在國內(nèi)順利的打開。

雖然推出了簽名抽獎?chuàng)Q紀(jì)念品等等很有中國特色的活動，截至發(fā)稿前，包括我簽下的那個(gè)，中國版收集到的簽名有1374個(gè)。

離開南京，等待陽光動力2號的將是史無前例的跨洋飛行。按計(jì)劃，安德烈將會駕駛它飛行5天5夜，前往美國夏威夷。

談及這段飛行，每個(gè)陽光動力的成員都會慢慢吐出一口氣，說“這是見真章的時(shí)刻?！?/p>