“就讓這幾個(gè)人，在某天夜晚，分別走進(jìn)一家Pub，他們各自喝醉，在舞池跳舞，分別發(fā)生了這樣那樣的關(guān)系。最后，Pub發(fā)生爆炸，他們?nèi)煌虥]在一片火海之中……”

在文學(xué)營(yíng)的創(chuàng)作課上，我?guī)W(xué)生們玩了一個(gè)叫“四張小紙條”的游戲。“人，時(shí)，地，事”，每人在一張小紙條上寫下“某某某”“什么時(shí)間”“在哪里”“做什么”，然后全部人的紙條混一起攪一攪，隨機(jī)抽出四張，湊成一句話，比如這樣：“李大年/黃昏時(shí)/在教室/大便?！?/p>

把這游戲帶到創(chuàng)作課上，年輕人當(dāng)然玩得非常開心。但譬如在“人”這一項(xiàng)，要求不只是一個(gè)名字，長(zhǎng)相的細(xì)節(jié)描述、年紀(jì)、職業(yè)、星座、童年有過什么傷害、口頭禪是什么、最討厭什么、最害怕什么東西……都可以寫上。

給學(xué)生們二十分鐘在紙上寫，我走下樓到天色已暗的校園角落樹叢抽煙?？粗髮W(xué)里暑假還留在校園社團(tuán)活動(dòng)的男孩女孩，各拿著一條兩端綁了一罐小礦泉水的繩索，像流星錘那樣旋甩著，可能在練習(xí)著要參加什么比賽吧？影影綽綽中，他們無憂無慮地嬉笑著。我感覺有些奇幻，這些年，校園通常是看到孩子們?cè)诰毥治?，或是美?guó)球賽那種啦啦隊(duì)，何時(shí)又流行這種流星錘啦？

我坐那兒吸著煙，心中也頗多感慨。這個(gè)創(chuàng)作課的游戲，也算是老狗玩不出新把戲了。幾乎從十年前，我就在創(chuàng)作課上玩這一套了。但這幾年，好像年輕孩子發(fā)明出來的人物，愈來愈模糊了，許多根本就是漫畫或電玩中的角色。在那樣的世界里活著的人，好像不需要太復(fù)雜縱深的臉廓。但年輕人真的就是面目模糊嗎？還是游戲的設(shè)定，像老火車的閥桿，已經(jīng)老舊得無法逗引出他們描述世界的方式呢？

回到教室，提問一名學(xué)生，他說，他寫的角色是一個(gè)從小在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子，回到臺(tái)灣后適應(yīng)不良，考上一所爛大學(xué)，并說了一些他內(nèi)心認(rèn)同的混亂。我心里想，這要是深邃一點(diǎn)思考，可以是一個(gè)石黑一雄小說中的人物啊。

第二個(gè)被我點(diǎn)到的是個(gè)甜美的女孩，說話聲音細(xì)細(xì)的，給的角色卻是個(gè)“精神醫(yī)學(xué)辭典”：“她喜歡割自己，不只是手腕，還有割斷她和人的關(guān)系，當(dāng)對(duì)方的愛讓她窒息，她一定無征兆地消失。她有潔癖，喜歡把馬桶刷洗到雪白發(fā)亮，不能忍受別人來用她房間的廁所，而留下尿漬和一絲氣味。她的情人是一個(gè)大她20多歲的詩人，這老男人有老婆小孩，所以她只是他不見天日的情婦。為了報(bào)復(fù)他，她陷入一種混亂的性冒險(xiǎn)，有男有女，但多是一夜情。她有躁郁癥，若對(duì)方說話讓人感到粗暴自私，她就在腦海出現(xiàn)打爆對(duì)方頭的逼真畫面……”

第三個(gè)站起來回答的是一個(gè)理平頭、牙齒缺洞的男孩，他描寫的角色是一名中東女孩，她的養(yǎng)父是臺(tái)灣的武術(shù)家，20年前到伊拉克參加人道救援，在戰(zhàn)地廢墟撿到當(dāng)時(shí)是女嬰的她，便將她帶回臺(tái)灣。但因?yàn)檫@武術(shù)狂老爸想將畢生武學(xué)傳給女兒，從小將她當(dāng)男生養(yǎng)，造成她的自我認(rèn)同是個(gè)男的……

我心里想：你們還可以再想怪一點(diǎn)的啊。我把他們說的這些混亂、憂傷、奇怪身世的人，一條一條用粉筆抄在黑板上。我告訴他們，最后我們會(huì)將這些角色用集體創(chuàng)作讓他們命運(yùn)交織，兜在一起，形成一篇即興創(chuàng)作的小說。

第四個(gè)被我點(diǎn)到的是一對(duì)一起來參加文學(xué)營(yíng)的中年夫妻里的丈夫，他在一教室年輕男孩女孩間，顯得有種跟我共鳴的大叔氣。他給的角色是個(gè)下巴有個(gè)有痣毛之疣的老鰥夫，每晚孤獨(dú)到Pub把美眉。

最后一位被我叫到的是一個(gè)在廣告公司上班的企劃。他說他的角色真有其人?！斑@人5歲喪父，15歲喪母，后來是叔叔收養(yǎng)他。這人非常有才華，但很孤僻多疑。后來和一大他6歲的女人結(jié)婚。他也沒辦婚禮，也沒讓他叔叔知道。有一天他叔叔問他：你是不是結(jié)婚沒告訴我？這人對(duì)他叔叔發(fā)飆，以為他窺探他隱私。他叔叔說：你爸昨晚托夢(mèng)，在夢(mèng)中告訴我你娶妻啦。并轉(zhuǎn)述夢(mèng)中其父所描述那媳婦的形貌、性情，完全一樣。”

我困在那教室的講臺(tái)上，不知如何示范讓這幾個(gè)角色編成一篇小說？ 結(jié)果有個(gè)耳朵、鼻子、嘴唇都打洞戴著銀環(huán)的男孩，舉手說：

“就讓這幾個(gè)人，在某天夜晚，分別走進(jìn)一家Pub，他們各自喝醉，在舞池跳舞，分別發(fā)生了這樣那樣的關(guān)系。最后，Pub發(fā)生爆炸，他們?nèi)煌虥]在一片火海之中……”