許智博 何潤(rùn)萱

2015年8月12日的晚上，對(duì)于天津人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)再普通不過(guò)的晚上，10點(diǎn)多鐘開始，街道上車流開始減少，大多數(shù)的天津人都應(yīng)該回到了家里，在燈火通明的客廳里，一家大小窩在沙發(fā)上看電視。

然而22：50的時(shí)候，平靜被一場(chǎng)意外的爆炸打破了。

杜琛、程垚、甄博三家住在金域藍(lán)灣的業(yè)主，或是住得離爆炸中心更近一些的萬(wàn)科海港城業(yè)主賀小發(fā)、小九，都是這場(chǎng)事故的親歷者，從某種程度上，他們有著如此的相似性：都受過(guò)良好的教育，收入穩(wěn)定，重視生活質(zhì)量。大多數(shù)因?yàn)榻Y(jié)婚，選擇了當(dāng)時(shí)比較有“性價(jià)比”的房子—位于天津具有時(shí)代感和奮斗精神的濱海新區(qū)。

然而一場(chǎng)飛來(lái)橫禍將他們按部就班的生活撕裂，災(zāi)難就像一面放大鏡，把許多生活中意想不到的東西清清楚楚反映在你面前。災(zāi)難過(guò)后，生活還將繼續(xù)，但是那些隱患帶來(lái)的“不安全感”或許將敲醒一道警鐘，他們，那些星夜逃難的人們，那些舉牌抗議的業(yè)主，某種程度上都是高歌猛進(jìn)時(shí)代的“幸存者”。

8月12日白天，離職手續(xù)還沒有辦完的杜琛的生活一如既往地圍著柴米油鹽。丈夫陳競(jìng)晚上要去打羽毛球鍛煉，她微信上向他通報(bào)說(shuō)：“永旺”今天沒有切面了，晚上做不了面條了，怎么辦？

丈夫?qū)Τ允裁床⒉辉谝?，反倒是更關(guān)心還在哺乳期的她乳腺炎是不是消了些，兩人像平常那樣卿卿我我?guī)讉€(gè)回合，陳競(jìng)在微信上說(shuō)：吃啥無(wú)所謂，只要有綠豆湯就行。

事后杜琛已經(jīng)有些回憶不起來(lái)了。她那天下午因?yàn)橐I進(jìn)口果醬，去了位于濱海新區(qū)第二大街的伊勢(shì)丹，之后打完球的丈夫接上了她。到家后，8個(gè)月大的孩子開始腹瀉、發(fā)燒，二人匆忙帶著孩子在晚上10點(diǎn)半趕到幾公里外的泰達(dá)醫(yī)院。

開車回到位于萬(wàn)科金域藍(lán)灣5號(hào)樓13層的家里，已經(jīng)是11點(diǎn)10分，累得夠嗆的杜琛打開冰箱，一口氣喝掉了半盒酸奶，留下半盒喊丈夫喝完，轉(zhuǎn)身去門廊那里跟月嫂一起給孩子貼退熱貼。

就在此時(shí)，一聲巨響，在杜琛向客廳窗外望去的一剎那，“紅色的火球”沖碎了客廳的窗戶，撲到了家里的墻上，陳競(jìng)對(duì)她和月嫂大喊一聲：你們先別動(dòng)，我去開門！然后轉(zhuǎn)身向玄關(guān)奔去。

同一時(shí)間，他們樓上的鄰居程垚（化名）也剛剛走出衛(wèi)生間，躲過(guò)了客廳飄窗倒塌砸到玻璃的一劫，通過(guò)朝南的陽(yáng)臺(tái)，她看到外面通紅的天，趕緊沖已經(jīng)睡下的母親和兒子喊：“老娘啊，煤氣爆炸了，趕緊起來(lái)??！”

母親剛起來(lái)，第二聲爆炸又沖進(jìn)了她的家，碎玻璃從她膝蓋上劃過(guò)，耳鳴的她已經(jīng)顧不得疼痛，抱起兒子小久，抓起手機(jī)跟母親一起穿著睡衣就往安全通道跑去，家里的防盜門已經(jīng)被氣流掀開、變形，關(guān)不上也鎖不了。程垚打開iPhone的手電筒照著安全通道里的臺(tái)階，滿地碎玻璃，有驚慌的鄰居光著腳從上面踩過(guò)，更多的是在家里就被玻璃扎傷的鄰居滴下來(lái)的血。剛走了幾步，她聽到樓下傳來(lái)一聲聲撕心裂肺的喊聲：誰(shuí)來(lái)救救我老公？！

喊人的是杜琛，就在陳競(jìng)消失在玄關(guān)拐角的一剎那，第二聲爆炸的襲來(lái)讓她下意識(shí)先摟住了孩子，聲音過(guò)去后，她和月嫂逃向門口，卻發(fā)現(xiàn)丈夫沉重的身軀已經(jīng)倒在地上，血流滿面，一動(dòng)不動(dòng)。杜琛打120，一直占線，只好哭著跟住在塘沽南邊的母親求救，然后讓月嫂抱著孩子趕緊下樓。陳競(jìng)此時(shí)意識(shí)尚還清醒，一直低聲催促她說(shuō)：老婆，我沒受傷，你快走，先別管我。

就在杜琛絕望的時(shí)候，在北京工作的甄博（化名）接到了妻子的電話，同樣家在5號(hào)樓的他買的是二手房，比鄰居們住進(jìn)來(lái)晚，卻在平時(shí)注意到了小區(qū)東北側(cè)的濱海高速公路之外，有一個(gè)碼頭堆場(chǎng)，附近的路上經(jīng)常有拉著化學(xué)品標(biāo)識(shí)貨柜的卡車經(jīng)過(guò)。他第一反應(yīng)就是那個(gè)堆場(chǎng)爆炸了，趕緊讓妻子帶著母親和女兒上車，“往西開，往天津市里開”。他拔腿就要開車回去，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)因?yàn)榫o張家人的安危，渾身不由自主地哆嗦，他叫醒了一個(gè)朋友，請(qǐng)朋友開車帶著自己直奔京津高速。

在他們東邊、離爆炸點(diǎn)更近的萬(wàn)科海港城感受到的爆炸更劇烈一些。海港城21號(hào)樓賀小發(fā)家的門被猛烈的沖擊波轟開了，從派出所值班回來(lái)才睡了一個(gè)多小時(shí)的丈夫一骨碌爬起來(lái)，帶著賀小發(fā)躲進(jìn)了衛(wèi)生間，她聽見“發(fā)條”在外邊慘叫，它是一只四歲的微胖貓，左眼上邊有一圈褐色的毛，嘴長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像兔子，看起來(lái)很像豆瓣上走紅的“瓜皮”，賀小發(fā)把它從北京帶到天津，中間陸續(xù)搬過(guò)幾次家，一直相伴左右。賀小發(fā)想把“發(fā)條”喊進(jìn)來(lái)。但受到爆炸的驚嚇，這只胖貓又退了出去。

海港城1號(hào)樓里獨(dú)自在家的小九顯然沒有賀小發(fā)幸運(yùn)，丈夫長(zhǎng)年在國(guó)外工作，事發(fā)時(shí)只有她和兒子兩人在家。第一次爆炸，把她從床上直接震到了地下，小九打算和兒子爬進(jìn)床底，但空間太小，根本無(wú)法容納兩人。就在她打開門那一瞬間，第二次爆炸的沖擊波猝不及防地到了，小九腿部和骨盆受傷。她用盡全力，從床上拖下一個(gè)較厚的墊子，護(hù)在自己和兒子身上，逃進(jìn)了衛(wèi)生間。

打了一圈110和120都是無(wú)法接通，小九決定向朋友求救。但糟糕的是，她的手機(jī)馬上就要沒電。平時(shí)極度怕黑的兒子突然長(zhǎng)大了，爬到客廳找到了另一個(gè)手機(jī)。兒子問(wèn)她，媽媽，我們會(huì)死嗎？小九安慰說(shuō)，不會(huì)，我們都不會(huì)，但她心里想，沒準(zhǔn)就真死在這里了。

爆炸平息之后，賀小發(fā)和丈夫迅速奔跑下樓，情急之下，沒顧得上“發(fā)條”。賀小發(fā)一面跑著，一面心里想著：樓要塌了，活不下去，要死在樓里了。一路都是被震碎的玻璃渣，賀小發(fā)和丈夫都沒穿鞋，直接踩在上面跑下了樓。丈夫中途曾不知道從哪兒找來(lái)一個(gè)破紗窗，丟在前面，讓她踩著走，但最終因?yàn)檫@樣太慢，還是顧不上疼，繼續(xù)飛奔。

一個(gè)看起來(lái)像是物業(yè)的人在跑過(guò)來(lái)沖他倆喊，“不要往后跑，要往前跑！”然后她和丈夫上了一輛陌生人的車，開車的男人下巴正在流血，不久之后，另一對(duì)來(lái)自附近工地的民工夫妻也搭上了這輛車，男人一只眼睛已經(jīng)嚴(yán)重受傷，妻子意識(shí)模糊。

程垚和母親在混亂中走到一樓，家里養(yǎng)的薩摩犬“Pato”已經(jīng)走丟了。她們本來(lái)以為只是5號(hào)樓發(fā)生了爆炸，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)小區(qū)像一片廢墟，空氣里是濃重的被沖擊波激起的塵土的味道，好多穿著內(nèi)衣、渾身是血的鄰居，都躺在地上哀聲求助。大心臟的她在下樓的時(shí)候已經(jīng)給正在港口里“帶船”的丈夫打了電話，大喊：“老公，家里出大事了！”那邊剛剛下船的丈夫正和同事們一起齊刷刷趴在地上躲避第二次爆炸的沖擊波，耳鳴著聽見妻子的呼叫，瞬間明白了是怎么回事，從地上彈起來(lái)就往車那里跑，車開到高架，在通紅的半邊天中看見小區(qū)樓房的模樣，不知道家人死活的他“頓時(shí)心都涼了”。

程垚跟很多鄰居一起抱著兩歲的兒子等在小區(qū)西南“永旺”的路邊，孩子嘔吐了兩次，公婆很快趕到了小區(qū)，在混亂中接上了親家母和孩子先轉(zhuǎn)移。差不多同一時(shí)間，杜琛的父母也不顧關(guān)節(jié)的病痛，爬上13樓，又下回一樓，跪在掉滿玻璃渣的小區(qū)里到處求鄰居上樓把女婿抬下來(lái)。很快八九個(gè)小伙子跟老人們來(lái)到杜琛家，28樓的一個(gè)女鄰居把浴巾按在陳競(jìng)的頭上止血，剩下的人用床單兜住他沉重的身體，從安全通道一點(diǎn)點(diǎn)下到一樓，攔了一位鄰居的雷克薩斯，一家人再次趕往泰達(dá)醫(yī)院。到了醫(yī)院門口，“開車的大哥”不知從什么地方搶來(lái)了一副擔(dān)架，在路上失去了意識(shí)的陳競(jìng)被電擊起了心跳，直接送進(jìn)了手術(shù)室。

賀小發(fā)夫婦此時(shí)也在泰達(dá)醫(yī)院的門口，經(jīng)歷了一連串的混亂之后，賀小發(fā)終于有點(diǎn)繃不住，坐在路邊哭了起來(lái)。趕來(lái)的朋友將夫妻兩人轉(zhuǎn)送到天津武警總隊(duì)醫(yī)院后，醫(yī)生光從他們的光腳上夾出那些大大小小的玻璃渣就花了一個(gè)多小時(shí)。賀小發(fā)腳上多處縫針，兩腳腳趾骨折，她的丈夫身上全都是血，但她也不知道血是自家老公還是那對(duì)民工夫妻的。

小九最終等來(lái)了營(yíng)救她的朋友，為了找她，朋友們甚至急得找錯(cuò)了樓棟和樓層。她感動(dòng)得幾乎講話都在哽咽，“感謝我的朋友，他們是踏著尸體來(lái)找我的?！?/p>

在小區(qū)那邊，程垚的丈夫終于與只受了輕傷的妻子會(huì)合，因?yàn)椴恢朗俏；繁?，所以他們沒有選擇趕緊離開，想趕緊找回“Pato”。維持秩序的警察不許他們?cè)倩氐轿ｋU(xiǎn)的小區(qū)里面，丈夫苦苦解釋說(shuō)：我們養(yǎng)了它8年了，它對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是家庭一分子??！在警察猶豫的一瞬間，丈夫拉著程垚沖進(jìn)小區(qū)，一位物業(yè)的保安也趕緊拿著手電陪著他們跑了回去。

他們夫婦加上那個(gè)熱心的保安，三個(gè)人尋狗的過(guò)程并不順利，在小區(qū)里外，他們吸著混濁的空氣找了兩個(gè)多小時(shí)，那個(gè)他們熟悉的白色身影卻始終不回應(yīng)他們的呼叫。程垚和丈夫精疲力竭，走到小區(qū)外面的一個(gè)拐彎，在準(zhǔn)備放棄尋找的那一瞬間，丈夫一回頭，卻發(fā)現(xiàn)“Pato”已經(jīng)跟在了身后，丈夫蹲下身，一把抱住“Pato”，不顧外人在場(chǎng)，嘩嘩哭了起來(lái)。

就在程垚找回愛犬的時(shí)候，甄博和妻子也回到了家?；靥旖虻母咚偕?，甄博已經(jīng)通過(guò)微博知道了是危化品爆炸，1點(diǎn)鐘左右，已經(jīng)懵了的妻子在走錯(cuò)好幾次路口后，終于找到了去天津市區(qū)的高速，驚魂未定的夫妻在天津市內(nèi)會(huì)合，找了一家酒店安頓了母親和孩子，然后決定回家收拾一點(diǎn)重要的東西。他們凌晨3點(diǎn)多到家，沒有戴任何防護(hù)用具，一直收拾到快7點(diǎn)。

在甄博夫婦離開之前，顱骨粉碎性骨折的陳競(jìng)剛剛經(jīng)歷了5個(gè)小時(shí)的通宵手術(shù)，被推進(jìn)了ICU，仍舊昏迷不醒。在這幾個(gè)小時(shí)里，杜琛的世界里只有恐懼，“見到蓋白單子的，見到殯儀車”，她都害怕那就是自己的丈夫。她的白T恤因?yàn)楸е煞蛘礉M了血，手機(jī)也是。下樓前有人跟她說(shuō)怕樓下著火，讓她把衣服用水淋濕。沾血的T恤在醫(yī)院里從濕到干，再因?yàn)榫o張的冷汗從干到濕，她全然未覺。

距離爆炸點(diǎn)只有600米的萬(wàn)科海港城一二期已經(jīng)售罄交房，三期正在建設(shè)在售。賀小發(fā)和小久正是這里3300多個(gè)業(yè)主中的一員。相比天津市區(qū)二手房動(dòng)輒都要15000元以上，海港城新房要便宜上3000元左右，周邊配套設(shè)施齊全，對(duì)于不少工作在天津的年輕人來(lái)說(shuō)，是置業(yè)的不二選擇。

房子是賀小發(fā)的丈夫買的，買時(shí)房?jī)r(jià)9000多元，現(xiàn)在房產(chǎn)證還沒到手。因?yàn)樵桓邔与娞菘ㄟ^(guò)，心有余悸的賀小發(fā)發(fā)現(xiàn)丈夫買了高層21樓時(shí)，還嗔怪過(guò)他，結(jié)果丈夫一本正經(jīng)地回答說(shuō)：“能看到海啊，這可是海景房?！?/p>

小兩口交房之后足足花了大半年置辦。先是在豆瓣?yáng)|西、知乎上看了一大票推薦，做好攻略之后才開始裝修。冰箱、洗衣機(jī)是博世的，衣柜是定做的，木床來(lái)自一家杭州的木制獨(dú)立品牌，茶幾、飯桌則來(lái)自天津的一家宜家代工廠，他們還給掃地機(jī)器人取了名字叫小八。

隔著濱海高速的高架橋，在西邊與海港城隔橋相望的，是距離核心爆炸區(qū)1公里的萬(wàn)科金域藍(lán)灣—因?yàn)檫@條高架，海港城歸塘沽，金域藍(lán)灣歸開發(fā)區(qū)。杜琛、程垚和甄博三家所在的5號(hào)樓位于金域藍(lán)灣小區(qū)的東北角，因?yàn)榘ぶ鵀I海新區(qū)的主干道之一第五大街和濱海高速的交界，曾經(jīng)是這個(gè)樓盤價(jià)格相對(duì)低一些的戶型。在這棟33層的高層住宅里，程垚家全南朝向的格局看不到瑞海公司的?；穫}(cāng)庫(kù)和堆場(chǎng)，甄博則會(huì)從北京回家過(guò)周末時(shí)，常常在接近頂層的家里向北眺望，從河北任丘趕來(lái)的王競(jìng)父親回憶說(shuō)，在2009年拿到房子的鑰匙時(shí)，透過(guò)兒子家的窗戶向北看去，“直接可以看見海，什么都沒有”。

相比分別于2013年和2014年底陸續(xù)交房的啟航嘉園和萬(wàn)科海港城，金域藍(lán)灣的業(yè)主們也許對(duì)這片區(qū)域感情更深。在小區(qū)西南幾公里的范圍內(nèi)，興建于1990年代中期的泰豐公園和本世紀(jì)初的泰達(dá)足球場(chǎng)都位列天津?yàn)I海新區(qū)三大標(biāo)志性建筑景觀，前者因?yàn)榇笃牟萜け灰暈椤熬G化的奇跡”，是國(guó)內(nèi)少數(shù)允許游客踩踏草皮的公園，天津人周末常常舉家來(lái)這里郊游、野餐。后者則是國(guó)內(nèi)少數(shù)幾個(gè)專業(yè)的足球場(chǎng)之一，曾作為天津泰達(dá)隊(duì)的主場(chǎng)。兩個(gè)均由美國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)的建筑景觀在曾經(jīng)的鹽堿地和灘涂上先后建起，與它們身后眾多的外資企業(yè)、寫字樓、商業(yè)中心一樣，正代表了天津官方媒體筆下的30多年泰達(dá)開發(fā)區(qū)（TEDA，天津經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)“Tianjin Economic Developing Area”的縮寫）的奮斗精神。

小區(qū)正南方的濱海國(guó)際會(huì)展中心，在2008年曾經(jīng)承辦過(guò)夏季達(dá)沃斯論壇—這一年也正是萬(wàn)科金域藍(lán)灣開盤的年份，由于受當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，實(shí)際成交價(jià)格比當(dāng)時(shí)的9500元/平米大概低了1000元。陳競(jìng)的父親就是在這時(shí)為畢業(yè)后來(lái)到塘沽工作的兒子買下了現(xiàn)在這套房子，2010年，陳競(jìng)和本地長(zhǎng)大的杜琛認(rèn)識(shí)、戀愛，兩年后這套房子成了兩人的婚房。

與13樓的鄰居一樣，程垚和丈夫也是在2009年趁房?jī)r(jià)略降的時(shí)候入手了這套房子作為婚房，然后在這里結(jié)婚、生子。過(guò)著“雙城生活”的甄博與他們略有不同，2013年妻子在單位內(nèi)部調(diào)動(dòng)工作，從南方來(lái)到濱海新區(qū)，而學(xué)地質(zhì)的他也在北京找到了一份工作，北京高企的房?jī)r(jià)讓他們決定先“就著一頭”，便在妻子工作的濱海新區(qū)先買了金域藍(lán)灣的二手房，5歲的女兒跟著妻子在這里上幼兒園。

甄博沒能像他樓下的兩家鄰居那樣，目睹著“家”周圍的變化：2010年，日資的永旺夢(mèng)樂城購(gòu)物中心建成，讓濱海新區(qū)在第三大街之外多了一個(gè)商業(yè)中心；一年之后，天津地鐵9號(hào)線（津?yàn)I輕軌）全線貫通，通向天津站的終點(diǎn)打通了“郊區(qū)段”和“市區(qū)段”，開始每天運(yùn)送著幾十萬(wàn)人往返于濱海新區(qū)和天津市區(qū)之間。

作為塘沽本地人，杜琛和程垚從小很少來(lái)到“三街以外”—在泰達(dá)開發(fā)區(qū)的規(guī)劃里，東西走向的主干道，從南向北，被依次命名為“第一大街”到“第十三大街”。其中“一街”到“三街”的區(qū)域是泰達(dá)開發(fā)區(qū)、也是后來(lái)濱海新區(qū)的核心區(qū)域，政府機(jī)構(gòu)、商業(yè)中心、高檔酒店、醫(yī)院、教育機(jī)構(gòu)大多都在那里。與陳競(jìng)談戀愛的時(shí)候，他告訴杜琛說(shuō)自己的房子在第五大街會(huì)展中心，杜琛才第一次來(lái)到這里。

先住進(jìn)金域藍(lán)灣的很多業(yè)主與杜琛、程垚類似，從不關(guān)心“高架”（濱海高速）那面的事情。用程垚的話說(shuō)：我們就知道那邊歸天津港，沒有什么跟我們生活相關(guān)的東西，沒事兒誰(shuí)去那里轉(zhuǎn)。

高架橋的東北面恰好是后住進(jìn)來(lái)的甄博常常比較在意的地方，或許是因?yàn)橐恢苡?天時(shí)間在北京，他對(duì)家周圍環(huán)境的觀察更全面一些，并沒有被那些活色生香的消費(fèi)中心帶走全部的注意力。他在路上經(jīng)?？匆娺\(yùn)輸化學(xué)品的卡車，卡車上很多貨柜成色很新，他周末在家有時(shí)會(huì)望著瑞海公司堆場(chǎng)里那些高高堆放的貨柜，心里想：這么多新的箱子能堆放這么高，大概里面都是空的吧。

杜琛、程垚、甄博三家，在很大程度上代表了金域藍(lán)灣的業(yè)主特征：80后、獨(dú)生子女，“421”家庭結(jié)構(gòu)，他們受過(guò)良好的教育，收入穩(wěn)定，重視生活質(zhì)量。他們大多數(shù)因?yàn)榻Y(jié)婚，選擇了當(dāng)時(shí)比較有“性價(jià)比”的房子，買房時(shí)父母幫著出錢湊首付，大多數(shù)人現(xiàn)在還還著房貸，房子裝修的過(guò)程被他們傾注了很多心血，也是夫妻名下唯一的房產(chǎn)。

在看著“家”周圍的生活配套設(shè)施逐漸齊全的同時(shí)，如同大多數(shù)80后一代一樣，金域藍(lán)灣的業(yè)主們生活的中心因?yàn)楹⒆拥慕瞪惨?，新成為父母的他們由孩子作為共同話題開始與鄰居們熟悉，天天在微信群或QQ群里交流對(duì)孩子有益的信息，父母一輩也因?yàn)閬?lái)照顧孩子時(shí)常來(lái)到他們的家里居住—甄博的母親就是因?yàn)榈呐畠河變簣@放暑假需要人照顧，剛剛從安徽老家來(lái)到濱海新區(qū)三天。還有不少人既需要父母照顧孩子，又希望與父母保持距離，于是在這個(gè)小區(qū)里為父母又租了一套房子，或是在后來(lái)“高架那邊”的海港城和啟航嘉園給父母又買了套房子—在程垚認(rèn)識(shí)的鄰居里，有三家就因?yàn)檫@樣的模式，兩套房子在爆炸中“都擱了進(jìn)去”。

在附近的萬(wàn)通國(guó)際住了三年的周一周一家，正是因?yàn)閷?duì)這片地方有了感情，加上考慮到孩子的上學(xué)問(wèn)題，夫妻兩人選擇了在“學(xué)區(qū)房”金域藍(lán)灣再買一套二手房。8月6日，周一周才剛剛搬進(jìn)新居，幾天之后，兩套房子都在爆炸中成了揪心的對(duì)象。

爆炸后一周，金域藍(lán)灣5號(hào)樓杜、程、甄三家人除了將孩子都送出濱海新區(qū)之外，生活軌跡截然不同。

甄博在爆炸第二天，讓妻子把母親和女兒送回了安徽老家，自己趕回北京繼續(xù)工作。8月16日，爆炸后的第一個(gè)周日，他再次與趕回來(lái)的妻子回到家里，收拾一下家。魚缸里的魚都死了，陽(yáng)臺(tái)上的兩只鸚鵡因?yàn)榧Z水充足還都活著。妻子的單位比較人性化，為家里受到爆炸損失的員工安排了暫時(shí)住宿的公寓，讓甄博和妻子免去了暫時(shí)去租房子的麻煩—在受到破壞的海港城和啟航嘉園的業(yè)主獲得一季度6000元的臨時(shí)安置補(bǔ)貼之后，金域藍(lán)灣的業(yè)主們也被通知去領(lǐng)這份補(bǔ)貼。

不過(guò)很多業(yè)主都對(duì)這份補(bǔ)貼有些微詞：因?yàn)樵诒ㄖ?，附近幾個(gè)小區(qū)的房租價(jià)格就基本處于3500元/月的水平，爆炸之后，大多數(shù)房源坐地起價(jià)，租房?jī)r(jià)格漲了幾百，折合每月2000元的補(bǔ)助只能租到塘沽區(qū)非中心地段的小房子。

女兒在奶奶家的表現(xiàn)同樣讓甄博有些郁悶，孩子并不理解為什么她不能回天津，甄博讓她拿著iPad跟他QQ視頻，她便賭氣把攝像頭對(duì)著天花板，奶奶想拿iPad對(duì)著她給爸爸看看，孩子頭也不回跑進(jìn)里屋，咣地摔上了門。

而回憶最近一周的日子，程垚則坐在自己的凱迪拉克里苦笑著說(shuō)：東躲西藏。

爆炸之后，她與老公曾帶著朋友回去收拾下家里的電腦、隨身用品和需要帶走的衣物：“電梯壞了，樓道里的碎玻璃已經(jīng)被武警和物業(yè)都掃了，樓梯里聞不到什么化學(xué)品的味兒，因?yàn)橥ｋ姾蟾骷冶淅锸澄锒紶€了，臭味兒把什么都蓋住了?！?/p>

他們那天用編織袋打包了十幾包東西，但酷暑里七八個(gè)男人從十幾樓搬了一趟，“腿兒就都軟了，從地庫(kù)到我們的車，基本上都是一點(diǎn)點(diǎn)把袋子拖過(guò)去的”，搬第二趟的時(shí)候，一個(gè)眼尖的朋友不知道從地庫(kù)什么地方找到了一輛平時(shí)運(yùn)垃圾的三輪車，程垚顧不上講究，把編織袋全都裝進(jìn)了車上的垃圾箱，從地庫(kù)運(yùn)了出去。

這十幾包東西，后來(lái)被分散寄存在這些幫忙的朋友家，每家一兩包。程垚與老公擔(dān)心空氣污染，先是帶著孩子住到塘沽的父母家，又住到天津市里的親戚家，最后覺得不行，干脆把兒子送到了薊縣的爺爺家，然后跟老公帶著“Pato”回到濱海新區(qū)繼續(xù)在幾個(gè)朋友家“打游擊”。兒子打她手機(jī)問(wèn)：媽媽什么時(shí)候能回家？她故意岔開話題：爺爺家的農(nóng)家院不好嗎？?jī)鹤佑弥赡鄣穆曇艋卮鹫f(shuō)：好，但是沒有家好呀。

爆炸讓程垚工作的外企生產(chǎn)車間供水系統(tǒng)破裂，老板干脆給員工放了假。愛出頭的她在空閑時(shí)間便開始在微信群里開始關(guān)心業(yè)主們的維權(quán)問(wèn)題：“我們并不反對(duì)媒體去報(bào)道消防員，他們是英雄，我們也敬佩，但我們真的害怕慢慢的就把我們給忘了、不管了，畢竟我們也是這次爆炸的受害者啊。尤其是有網(wǎng)站的新聞居然說(shuō)我們這片小區(qū)是入住率很低的‘鬼城’，說(shuō)什么‘萬(wàn)幸’，我們感情真的接受不了，怎么能說(shuō)瞎話呢！”

海港城與金域藍(lán)灣業(yè)主們?cè)诓⑿胁汇５鼐S權(quán)，家住海港城20號(hào)樓的陳旭今年28歲，年薪在10萬(wàn)左右，雖然談不上中產(chǎn)，在他這個(gè)年紀(jì)也還算不錯(cuò)。

“我們小區(qū)的業(yè)主都比較有素質(zhì)”，陳旭說(shuō)，爆炸發(fā)生之后最初的36小時(shí)之內(nèi)，自己和其他業(yè)主們都比較克制，他們相信，政府正在救災(zāi)，一定能兼顧上他們。業(yè)主們以每幢樓為單位為單位自發(fā)地成立了微信群，每個(gè)群推選出代表統(tǒng)一開會(huì)。

8月16日上午，啟航嘉園業(yè)主在發(fā)布會(huì)舉行的美華酒店外拉起橫幅請(qǐng)?jiān)??！拔覀冃^(qū)里面的居民當(dāng)時(shí)就說(shuō)，我們不要這樣做，我們要理性。”陳旭說(shuō)，“但我們海港城等了60個(gè)小時(shí)才有人報(bào)道，我們不能理解，這種態(tài)度讓我們感覺被忽略了?！?/p>

陳旭、賀小發(fā)、小九都表示，他們沒有別的訴求，唯一就是要求政府回購(gòu)。海港城的房子爆炸之前抗震強(qiáng)度是七級(jí)，但陳旭疑心，經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)大爆炸之后，樓棟是否會(huì)變得更加脆弱。但更讓他們焦慮不安的，則是已經(jīng)被認(rèn)定散落四處的700噸氰化鈉，盡管分管安全生產(chǎn)工作的天津市副市長(zhǎng)何樹山稱外圍散落氰化鈉已全部收集處理，但業(yè)主們已經(jīng)失去耐心。

“我們今天上午有人去取東西，回來(lái)以后身上就起了水泡，我們小區(qū)里面可以看到白色的那種土堆，周圍的草全部都死掉了。”讓陳旭更無(wú)法理解的是，自己也回家取了一趟東西，他發(fā)現(xiàn)陪同的武警都戴特制的防毒面具，“如果空氣質(zhì)量正常的話，他們?yōu)槭裁匆宕鬟@些東西?。俊?/p>

陳旭覺得爆炸之后，海港城可能“1000元的價(jià)格都沒人愿意買了”，不過(guò)受過(guò)良好教育的他仍然相信政府：“我對(duì)區(qū)政府的冷漠表示憤怒，但在這種情況下，我相信習(xí)總，中央層面一定會(huì)給我們滿意的答復(fù)，我支持中央。”

8月20日，泰達(dá)開發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)與金域藍(lán)灣的業(yè)主代表們見面，宣布對(duì)受損房屋及室內(nèi)財(cái)產(chǎn)賠償達(dá)成初步意向：如果需要按照8月12日之前一周內(nèi)所屬片區(qū)的市場(chǎng)價(jià)均值確定房屋價(jià)值，采取市場(chǎng)化運(yùn)作進(jìn)行回購(gòu)；同時(shí)，對(duì)于愿意繼續(xù)在原房屋居住的，由政府組織力量盡快修繕房屋，經(jīng)環(huán)境評(píng)估和房屋安全評(píng)估后的符合居住條件的可以重新入住。

消息傳出，一直等在談判地點(diǎn)外面的程垚松了口氣，但又開始擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)的承諾會(huì)以什么樣的方式兌現(xiàn)。

這一天是農(nóng)歷的七夕，對(duì)于杜琛來(lái)說(shuō)，鄰居們爭(zhēng)取到的結(jié)果對(duì)她備受煎熬的心情幾乎沒有產(chǎn)生什么波動(dòng)——因?yàn)殛惛?jìng)在ICU里依舊昏迷，靠著呼吸機(jī)和輸液維持著生命體征。這一周來(lái)，除了回家收拾了丈夫的各種證件，回到母親家洗了兩次頭，杜琛沒有離開泰達(dá)醫(yī)院住院部7層半步，腳上黃綠色的平底鞋沾滿了黑色的漬跡，完全失去了往日的鮮艷。

“每天早上聽見醫(yī)生喊‘陳競(jìng)家屬！’，我的心立刻就慌得不行?！彼f(shuō)，“我覺得這是一場(chǎng)夢(mèng)，從我老公躺在那里開始，就像一場(chǎng)夢(mèng)，我現(xiàn)在不會(huì)哭，也不覺得累，我覺得我一下被拍在地上了?！?/p>

那晚的刺激讓杜琛現(xiàn)在還有著很強(qiáng)的應(yīng)激反應(yīng)：晚上幾乎睡不著，聽見手機(jī)鈴聲心跳會(huì)加速，聽見護(hù)士跑過(guò)會(huì)緊張，地上有紅色塑料袋，她看著就會(huì)覺得像血。她的奶水已經(jīng)沒了，兒子在親戚家還不習(xí)慣喝奶粉。

她本以為生孩子對(duì)她來(lái)說(shuō)是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：她身體不好，孩子是試管嬰兒，懷孕期間“從頭吐到尾”，體重從110斤降到90斤，保胎針打得身上都青了，孩子出生時(shí)才5斤多，之后她又大出血，5個(gè)月血崩才停止。

正是因?yàn)槎盆◇w弱多病，陳競(jìng)讓她辭去工作，一方面養(yǎng)身體，一方面專心帶孩子，以后就省了保姆的錢。陳競(jìng)總是惦記她的身體，周末給她做飯、買的日本麥片、貓山王的榴蓮，帶她看開心麻花的話劇、去武清佛羅倫薩小鎮(zhèn)給她買UGG，也一起給婆婆挑金戒指、給月嫂過(guò)生日。平時(shí)就愛做飯的她甚至和丈夫說(shuō)好，等孩子一歲多省心了，他們就租下個(gè)門臉開一家私房餐廳，名字就叫“競(jìng)心小廚”，“就拿他的名字做招牌菜?！?/p>

第二次回家收拾孩子的東西，杜琛帶回了丈夫養(yǎng)的兩只烏龜、兩只毛絨玩具——一只爆炸前兩天陳競(jìng)買給她的長(zhǎng)頸鹿，一只蒙奇奇，還有一個(gè)月前他們?yōu)槠呦υ赥iffany定制的一對(duì)戒指，最簡(jiǎn)單的樣式，“我的戒指里刻著老公和兒子的名字，他的戒指里刻著的是我和他的名字”。

每天下午3點(diǎn)半到4點(diǎn)的探視時(shí)間里，杜琛會(huì)給丈夫輕聲唱歌，放兒子的叫聲和他喜歡的相聲段子，她會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)丈夫說(shuō)：競(jìng)兒，抓我的手。然后不知道是心理作用還是真的，她就感覺丈夫的手稍微在她的手上使了點(diǎn)兒勁，“也許是真的有意識(shí)，也許只是手術(shù)后的躁動(dòng)”。

陳競(jìng)一天不醒，杜琛的日子就像停滯著不動(dòng)。她不敢去想未來(lái)，比如陳競(jìng)的治療費(fèi)用現(xiàn)在由醫(yī)院擔(dān)負(fù)，她不知道會(huì)擔(dān)負(fù)到哪一天，她不知道丈夫醒來(lái)后是否會(huì)變傻、失憶，不知道他將來(lái)的復(fù)健的錢由誰(shuí)來(lái)出，不知道丈夫能否回復(fù)正常人的生活。她顧不上去想房子的問(wèn)題：人都不知道怎么樣，還提家干嗎呢，有人才能有家啊。

想了想，她又說(shuō)：等我老公走出來(lái)了，二大街以里我再也不會(huì)來(lái)了，有歡笑有痛苦，歡笑后面都是痛苦。

那天，杜琛在探視的時(shí)間陪丈夫過(guò)了七夕，“雖然只有半個(gè)小時(shí)”。在微信朋友圈里，她發(fā)了一張兩人在海邊的合影，身影嬌小的她，被體形健壯的陳競(jìng)在背后摟著，一臉小鳥依人的幸福。

七夕過(guò)完，程垚回到小區(qū)，領(lǐng)到了一張《“8·12”火災(zāi)爆炸事故受災(zāi)群眾房屋情況調(diào)查表》，在左下角“受損房屋處理意向”后面，業(yè)主可以在“房屋回購(gòu)”和“賠償修繕”中選擇，也可以填“其它處理意見”。

“我肯定選擇回購(gòu)，為了孩子，我甚至都考慮離開塘沽?！背虉愓f(shuō)?！半m然我很舍不得這里，其實(shí)就算政府賠償給我們錢，我們現(xiàn)在都不知道去哪里還能買到原來(lái)的環(huán)境?！?/p>

兩天后，甄博在周末再次回到金域藍(lán)灣，領(lǐng)了表格的他沒有絲毫猶豫，也在“房屋回購(gòu)”的后面打上了勾，原因同樣是為了孩子的健康。

“我做好了在外面租三年房子的準(zhǔn)備，咬咬牙，多賺點(diǎn)錢，或者讓媳婦辭職，也去北京找工作，或許爭(zhēng)取以后在北京買個(gè)小房子吧?！彼麩o(wú)奈地說(shuō)。

并不是所有的業(yè)主都像他們這樣果斷、決絕，在微信群里，原本齊心維權(quán)的業(yè)主們也因?yàn)榧m結(jié)于“回購(gòu)”和“修繕”產(chǎn)生了一絲裂痕。有些希望回購(gòu)的人并不支持修繕，想留下繼續(xù)住在這里的人自然不滿，一來(lái)二去，有些情緒比較激動(dòng)的業(yè)主在言語(yǔ)上就有了沖突。

爆炸之后，賀小發(fā)的丈夫回過(guò)家一次，“發(fā)條”已經(jīng)不知道跑到了哪里。

“如果我能下地，第一件事就是去救助站看看，有沒有它?！辟R小發(fā)還在住院，她只能安慰自己，幸好家里沒有血跡?！胺凑沂遣幌朐儋I高層了，逃都逃不快?！?/p>