瘦竹

讀過(guò)美國(guó)作家恰克·帕拉尼克的《搏擊俱樂(lè)部》、《腸子》的讀者相信已經(jīng)領(lǐng)教了他的“重口味”以及獨(dú)特的文本，也許是因?yàn)樗┠暝谥袊?guó)大陸有些紅，他的作品陸續(xù)都被引進(jìn)，之前有《隱形怪物》和《幸存者》，2014年又引進(jìn)了《地獄派對(duì)》和《窒息》。

在我看來(lái)，無(wú)論恰克·帕拉尼克小說(shuō)的背景、故事和人物怎么變換，但主題卻從來(lái)沒(méi)變，那就是逃離，我在評(píng)論保羅·奧斯特的作品時(shí)好像也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，不過(guò)恰克·帕拉尼克的逃離方式總的來(lái)說(shuō)都有些“反社會(huì)”和“反人類(lèi)”，這種“反社會(huì)”和“反人類(lèi)”并不一定給社會(huì)和人類(lèi)造成傷害，更多的只是一種自殘：《搏擊俱樂(lè)部》的主人公選擇了加入搏擊俱樂(lè)部，《腸子》里的主人公們則集體選擇了“改造營(yíng)”，《隱形怪物》的主人公——一位貌若天仙的超級(jí)女名模做得更徹底，用槍轟掉了自己的下巴，而在《窒息》則直接選擇了極樂(lè)至死的方式：打飛機(jī)，用小說(shuō)中母親的話說(shuō)就是：“用自己的方式手淫，通向自由。”

在《窒息》一開(kāi)始，“我”和“母親”就病得不輕，“我”已是一個(gè)重度性癮患者，而“母親”已經(jīng)住進(jìn)了類(lèi)似瘋?cè)嗽旱摹笆グ矕|尼護(hù)理中心"，即使你讀完了最后一頁(yè)，除了知道他們的那些瘋狂的舉動(dòng)，還是找不到他們的病因。在《圣經(jīng)》看來(lái)，人一生下來(lái)就是罪人，而在恰克·帕拉尼克看來(lái)，人一生下來(lái)就是病人，特別是生在美國(guó)，至于病因，現(xiàn)代文明（包括工業(yè)和商業(yè)文明）則是最終的淵源。

把恰克·帕拉尼克的作品定義為一個(gè)現(xiàn)代文明的嘲弄者應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，在他看來(lái)現(xiàn)代文明在給人類(lèi)帶來(lái)極大物質(zhì)方便的同時(shí)也帶來(lái)了極大的壓迫，人一生下來(lái)直到離開(kāi)這個(gè)世界，終生都在努力擺脫這種壓迫，都在努力尋找自己的出口，在《窒息》中找到的出口是：性。不信我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)《窒息》中“我”對(duì)“性”的贊美：畫(huà)畫(huà)、作曲，都只不過(guò)是在找到下個(gè)被操的屁股前，供你消磨時(shí)間的一種消遣罷了。

正是因?yàn)檫@種性崇拜，讓我們見(jiàn)識(shí)了那么多火辣辣的性愛(ài)場(chǎng)面以及那么多大多數(shù)人想到想不到的“性事故”，如果不是恰克·帕拉尼克，我們?cè)趺磿?huì)知道有些男人會(huì)把命根子伸進(jìn)吸塵器里以追求極度快感，又怎么會(huì)知道萬(wàn)米高空是性愛(ài)的絕佳場(chǎng)所。

他說(shuō)：“性愛(ài)中，我們通過(guò)另外一個(gè)人的身體媒介，尋找自己的愉悅。在非性愛(ài)中，我們通過(guò)自己已有的觀念的媒介，尋找自己的愉悅。手淫者也許是可憐的造物，但就實(shí)而論，他是合乎邏輯的自愛(ài)者，只是他才是既不偽飾也不自欺的人?！?/p>

但就是手淫，這個(gè)對(duì)別人無(wú)害，對(duì)自己舒服，這樣一個(gè)“我”自以為的生命的出口，很快就讓“我”陷入了自由的悖論，一旦成為性癮者，“我”就成了性的奴隸，陷入了另外一種不自由，所以“我”才會(huì)主動(dòng)走入“戒癮俱樂(lè)部”，但在我看來(lái)，這還是我以一種不自由代替或抵抗另外一種不自由，與“我”的做法相比，我倒覺(jué)得“我”的朋友丹尼的做法更可取，也更有隱喻色彩，這個(gè)一天手淫十五次的性癮患者，成了一個(gè)石頭收集者。如果生命本來(lái)是無(wú)意義的，那用一種無(wú)意義的方式抵抗那是最合適不過(guò)了。

在《窒息》中，有兩個(gè)謎團(tuán)始終沒(méi)有解開(kāi)，那就是“我”和佩琪·馬歇爾的身世，“我”到底是被母親拐騙的兒童，還是耶穌基督包皮的產(chǎn)物;佩琪·馬歇爾到底是瘋子、醫(yī)生，還是來(lái)自未來(lái)的“你”，在我看來(lái)正是這兩個(gè)謎團(tuán)讓《窒息》有了些哲學(xué)的意味，讓人想起高更的那幅著名的油畫(huà)，“我”的困境也因此上升為整個(gè)人類(lèi)普遍的困境。