徐賁

在一般人的理解里，“火大”就是單純的發(fā)怒或憤怒，避免火大，只須發(fā)火的人克制自己就可以了。其實(shí)，火大并非是人們所說的“憤怒”，而且，憤怒也不是單一的，而是一個情緒范圍，從生氣、發(fā)火、到動怒，再到暴怒?；鸫髲拈_始還有理性，可以克制，但漸漸失控，以至怒不可遏、因失控而狂怒，完全失去理性。

希臘索?？死账沟摹栋０⑺埂罚ˋjax）一劇中有一個狂怒者的故事。埃阿斯與奧德修斯?fàn)帄Z獎品失敗，他怒火中燒，血液沸騰，身上每條筋肉都在顫動。他像石柱似的呆呆站在那里，垂頭注視著地面。朋友們好言相勸，才把他拖回戰(zhàn)船。夜色籠罩著大海。埃阿斯坐在營帳內(nèi)，不吃不喝也不睡。最后，他穿上鎧甲，手執(zhí)利劍，想著去把奧德修斯砍成碎片，還要燒毀戰(zhàn)船，把希臘人全都?xì)⑺馈?女神雅典娜蒙蔽了他的雙眼，讓他誤以為羊群就是希臘人，埃阿斯在羊群中，揮舞利劍，左砍右殺。等到他清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己在所有人面前丟人現(xiàn)眼，羞愧難當(dāng)，自殺身亡。

埃阿斯對奧德修斯和希臘人憤怒，是因?yàn)樗X得受到了不公待遇。獎品剛拿出來，他見奧德修斯前來與他相爭，便生氣地叫道，“你竟敢和我相爭？你和我比，就像一條狗和獅子比一樣。你難道忘了，在遠(yuǎn)征特洛伊前，你是怎樣不情愿離開家庭啊……現(xiàn)在，你竟忘了我對你的救命之恩，忘了你在戰(zhàn)場上無法逃脫時是我救了你?！也粌H比你高強(qiáng)，而且出身也比你高貴！”

以色列心理學(xué)家本濟(jì)夫（Aaron Ben-Ze’ev）在《情緒的微妙》（The Subtlety of Emotion）一書里指出，人發(fā)怒經(jīng)常是因?yàn)橛X得別人的行為逾越了不當(dāng)?shù)慕缦?，對自己造成了侵犯、侮辱或“不該有的傷害”（unjustified harm）。典型的憤怒是一種“即刻反應(yīng)”，事后又會后悔。埃阿斯就是這樣。當(dāng)然，也有對自己的憤怒不后悔的，但那時，原先的“憤怒”其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“仇恨”。亞里士多德說過，“憤怒可能隨著時間而治療，但仇恨卻不會。……憤怒伴隨著痛苦，而仇恨則不是?！?/p>

本濟(jì)夫是這樣區(qū)別憤怒與仇恨的：“憤怒本質(zhì)上說是針對一個人做的事情，他做了某件具體的，該受責(zé)備的事情。而仇恨則是針對他那個人?！?路怒癥就是這樣一種憤怒，通常是“無名業(yè)火”，雖針對一個人，但不是出于對某個人的仇恨。發(fā)怒的時候不顧一切，事后卻又追悔莫及。

憤怒對社會的主要危害在于它會轉(zhuǎn)變?yōu)槌鸷?。但不憤怒也照樣能有仇恨。在中國，長期以來憤怒與仇恨是不加區(qū)別的，因此不少國人特別容易記仇，還經(jīng)常把記仇當(dāng)作一件值得贊許的事情。階級斗爭是一種仇恨，也總是被理解為正當(dāng)?shù)摹傲x憤”，“牢記階級仇”被當(dāng)成一種政治覺悟（“仇恨入心要發(fā)芽”“痛打落水狗”），其實(shí)這種覺悟只是一個抽象的概念，它并沒有仇恨者憤怒的具體個人對象（他看見一個“右派”的鄰居并不會無緣無故地去打他）。階級仇恨是一種意識形態(tài)，已經(jīng)不再是心理學(xué)所研究的“情緒”。

心理學(xué)的華爾特·皮特金（Walter B. Pitkin）在他的《人類愚蠢歷史簡論》（A Short Introduction to the History of Human Stupidity）一書中指出，人類所有的情緒都同時包含著睿智和愚蠢，都指導(dǎo)人的行為，“情緒是行動的模式……如果把情緒與行動分離，那就永遠(yuǎn)不可能把握情感的作用”。任何一種基本情緒都不僅僅是感覺或心態(tài)，而是涌動的能量，引向某種行動。任何一種平常的情緒，在特定的情景下，都可能是對某個事件或外界環(huán)境的反應(yīng)，包含著明顯或微妙的社會意義。

憤怒中經(jīng)常包含某種對錯或道義的意識。龍應(yīng)臺有一篇短文，叫《中國人，你為什么不生氣？》。她說，那些檢驗(yàn)不合格的廠商、占據(jù)著你家騎樓的攤販、往河里倒垃圾的居民、不守交通規(guī)則的計程車司機(jī)、焚燒電纜的小商人、出售不潔食品的攤主，碰到這樣的事情就應(yīng)該生氣，而且，還不能把生氣只是憋在心里，必須大聲說出來，才能起到批評的作用。她認(rèn)為，因?yàn)橹袊颂套尅⑻聊?，干壞事的人才有恃無恐。

但是，憤怒也很容易被誤導(dǎo)，在人群中尤其如此，成為一種群氓情緒。法國社會學(xué)家勒龐在《烏合之眾》一書里對此有深刻的分析。他指出，群體表現(xiàn)出來的感情不管是好是壞，其突出特點(diǎn)就是極為簡單而夸張，“群體情緒的夸張受到……強(qiáng)化，即不管什么感情，一旦它表現(xiàn)出來，通過暗示和傳染過程而非常迅速傳播，它所明確贊揚(yáng)的目標(biāo)就會力量大增?！辈还苁菍?shí)體的人群還是網(wǎng)上的人群都是一樣，人群中的個人受他人的情緒影響，對事情不能作出細(xì)致的區(qū)分，只要有人因憤怒而喊打，許多人都會不由自主地響應(yīng)，不加思索地應(yīng)聲附和。

以前，每次政治運(yùn)動都少不了讓群眾隨聲附和、發(fā)泄憤怒的“斗爭會”和“批判會”。這樣的政治斗爭雖然停止了，但這種習(xí)慣性的發(fā)泄憤怒方式還在延續(xù)。每次發(fā)生新聞事件，網(wǎng)上情緒性的“激憤”總是壓倒了理性分析，這是一種沒有節(jié)制、也沒有責(zé)任感的激憤，什么臟話都罵得出來。正如勒龐所說，“群體感情的狂暴，尤其是在異質(zhì)性群體中間，又會因責(zé)任感的徹底消失而強(qiáng)化。意識到肯定不會受到懲罰——而且人數(shù)越多，這一點(diǎn)就越是肯定——以及因?yàn)槿硕鄤荼姸粫r產(chǎn)生的力量感，會使群體表現(xiàn)出一些孤立的個人不可能有的情緒和行動。在群體中間，傻瓜、低能兒和心懷妒忌的人，擺脫了自己卑微無能的感覺，會感覺到一種殘忍、短暫但又巨大的力量。”

在群體中表現(xiàn)的憤怒與個人的憤怒情緒不同。個人的憤怒一般有真實(shí)感，但群體中表現(xiàn)的憤怒，即使不憤怒的個人也可以假裝得很憤怒，尤其是有表現(xiàn)“義憤填膺”的機(jī)會。在群體憤怒行動中達(dá)到私人的利益目的是常有的事情。最近美國巴爾的摩市的警察暴力執(zhí)法引起了許多人的憤怒和抗議，但加入抗議行動的卻并非都是真憤怒，有許多是渾水摸魚、趁火打劫的暴徒。

群體中的憤怒還經(jīng)常會尋找錯誤的發(fā)泄對象。例如，巴爾的摩市那些真正憤怒者當(dāng)中，也有并非直接因受害于警察暴力執(zhí)法而憤怒的，許多人身處下層，生活困頓，心懷長期積壓的不滿，所以會把憤怒發(fā)泄到本來沒有對他們造成直接傷害的警察身上。同樣，中國的一些下層民眾有很大的失落感，他們所積壓的失落、挫折和不滿也會以憤怒的形式爆發(fā)出來，發(fā)泄到其實(shí)也是下層人的城管身上。憤怒經(jīng)常被比喻成高壓鍋，人們遏制自己的怒氣，只能在一定的時間里有效，一有機(jī)會怒氣就一定會爆發(fā)出來。社會群體事件經(jīng)常就是人們怒氣突然爆發(fā)的機(jī)會。

美國心理學(xué)家威廉·馬斯頓（William M. Marston ）指出，任何一種基本情緒都不僅僅是感覺、心態(tài)或情感，而是驅(qū)動行為的能量，將一種情緒與另一種情緒加以區(qū)別的唯一方法，就是觀察特定情緒在什么情境下導(dǎo)致人的什么行為。

情緒可以分為與生俱來的“基本情緒”（比如喜悅、憤怒、悲傷、恐懼等）和后天學(xué)習(xí)到的“復(fù)雜情緒”（如嫉妒、慚愧、羞恥、自豪、怨恨、窘迫、內(nèi)疚等）?；厩榫w和原始人類生存息息相關(guān)，復(fù)雜情緒則是從人際交流和生活經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)得到。由道德因素產(chǎn)生的情緒都是復(fù)雜情緒。

情緒既是主觀感受，又是客觀反應(yīng)，具有目的性，也是一種社會性的意見表達(dá)。眾人一起表達(dá)情緒會成為多元的、復(fù)雜的綜合事件。情緒會產(chǎn)生動機(jī)，例如：悲傷的時候希望找人傾訴，憤怒的時候會做一些平時不會做的事。情緒也是一種認(rèn)知評估——注意到外界發(fā)生的事件或事情、本能地估計自己與他人的力量對比、下意識地采取行動策略等等。

以研究憤怒而著名的社會心理學(xué)家拉麗莎·泰登斯（Larissa Tiedens）指出，憤怒往往有夸張和表演的性質(zhì)，表現(xiàn)憤怒是一種嚇唬和震懾對手的有效策略?？鋸埖乇硌輵嵟獰o論是個人的“兇悍”還是革命的“義憤”，都可以讓自己（或旁觀者）覺得“氣勢壓人”或者“長自己志氣，滅他人威風(fēng)”。這可能是一種自欺欺人的心理需求和感覺，自己覺得有理，便會越發(fā)得理不饒人，哪怕根本沒有道理，一發(fā)火也會像有了充足的道理。當(dāng)然，這樣的憤怒絕對不可能只放在心里，一定要竭力夸張地表現(xiàn)出來，不僅要拉高嗓門，還要做出火冒三丈、怒不可遏的樣子，揪人家的脖領(lǐng)子，扇人家耳光等等。

不是以講道理，而是以發(fā)怒來表現(xiàn)自己正確，在今天的中國是普遍的現(xiàn)象。新聞報道和政治話語中也經(jīng)常使用“怒斥”或“聲討”的說法，好像一怒斥、生氣、討伐就得了理似的。十幾年前走紅過的《中國不高興》，就是一本很憤怒但說理千瘡百孔的書。甘地說，“發(fā)怒和不寬容是正確理解（別人）的敵人?！蔽覀儺?dāng)然不能把說理的欠缺全都?xì)w咎于發(fā)怒或不高興，但發(fā)怒經(jīng)常會對說理的冷靜思考、理性邏輯和寬容待人有負(fù)面影響，卻是一個事實(shí)。

挪威社會和政治學(xué)家瓊·艾爾斯特（Jon ?Elster）在《心靈煉金術(shù)：理性與情緒》（Alchemies of the Mind： Rationality and Emotions）一書中指出。人會因發(fā)怒而轉(zhuǎn)向仇恨，或因仇恨而特易發(fā)怒。發(fā)怒的時候，我們相信，“因?yàn)樗麄冏隽藟氖?，他們一定是壞人”。仇恨的時候，我們相信，“因?yàn)樗麄兪菈娜?，所以他們一定做壞事”。正因?yàn)槌鸷藓桶l(fā)怒是相互轉(zhuǎn)化的，公共道德在要求避免仇恨的同時，也應(yīng)該要求遇事要制怒和說理?；鸫蟮纳鐣欢ㄊ且粋€不講理的社會，而一個不講理、無理可講、無處講理的社會也一定是一個人們會普遍火大的社會。一個社會里不說理的人、火大的人越多，整個社會也越不健康。2000多年前，蘇格拉底就看到，一個健康的靈魂和一個健康的城邦之間有著某種可以相互印證的聯(lián)系。這個看法在今天也還是同樣適用。