劉文楠

二十世紀五十年代后，隨著紙煙引起肺癌和其他心血管疾病被嚴謹?shù)尼t(yī)學(xué)研究證實，煙草控制成為公共衛(wèi)生政策的重要組成部分，吸煙有害健康的觀念正日益深入人心。然而，有趣的是，在沒有確鑿醫(yī)學(xué)證據(jù)證明吸煙有害健康的二十世紀初，在中國已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)次不吸紙煙運動。這些運動背后超越吸煙行為本身的政治和文化機制，也許會對我們今天理解控?zé)熣叩睦щy及其解決方法有所啟發(fā)借鑒。

紙煙從十九世紀末傳入中國，但不符合中國本土固有的吸煙習(xí)慣，一直銷路不廣。二十世紀初義和團失敗后，清廷的保守派勢力被削弱，朝野上下都銳意西化改革，帶有明顯“西方”色彩的紙煙才迅速在上海、廣州、北京、天津等大城市開始流行。尤其是一九零五年清廷明令禁止鴉片后，各國煙商利用這個時機，大力宣傳紙煙為機器制造，衛(wèi)生純潔，不上癮，是鴉片最佳的替代品。中國的紙煙消費數(shù)量從一九零零年的三點五億支，迅速飆升到一九一零年的七十五億支。然而，相比起一九二八年紙煙年銷量高達八百七十億支，二十世紀初紙煙還只是剛剛成為時髦而已。那時中國紙煙工業(yè)剛剛起步，紙煙大部分靠進口，消費者多為社會中上層。

在中國，反對紙煙的言論，跟紙煙本身一樣，最初也是從美國傳來的。此時西方化學(xué)家已從煙草中提取出尼古丁，還知道尼古丁有劇毒，醫(yī)生也觀察到一些吸煙有害身體各器官的現(xiàn)象，從醫(yī)學(xué)角度論證“吸煙有害健康”已經(jīng)出現(xiàn)并成為重要論據(jù)。然而，根據(jù)卡桑德拉·泰特（Cassandra Tate）的研究，美國反對吸煙的運動并不是受醫(yī)學(xué)知識驅(qū)動，而是受當時“進步時代”（progressive era）的社會改良思潮和與之相聯(lián)系的基督教節(jié)制觀念影響。他們認為吸煙有害身心，使人道德墮落，尤其毒害青少年。知名大企業(yè)家如福特和愛迪生也熱心鼓吹，擔(dān)心吸煙降低工人的生產(chǎn)力。美國反對吸煙還有一個重要原因，當時有大量歐洲移民涌入美國，與喜歡嚼煙、抽雪茄的美國人不同，這些新移民大多有吸紙煙的習(xí)慣，因此反對吸煙又多了一層排斥移民、貶低其生活習(xí)慣的心態(tài)。

二十世紀最初幾年，這些美國言論通過《通學(xué)報》、《青年》雜志等基督教出版物傳入了中國，但只是基本照搬翻譯英語原文，影響力有限。一九一零年末，天津出現(xiàn)了一位來自美國的傳教士丁義華，他宣揚不吸紙煙運動的方式則與此不同。一九零零年前，丁義華曾在廣州傳教十年，希望把中國整體改造成更適合傳教的環(huán)境，提高傳教的效率，所以一直熱心于中國的社會改良。此次他再次來到中國，是受美國一個叫“萬國改良會”的民間組織委托，到中國來宣傳鴉片之害。而到了天津后，丁義華發(fā)現(xiàn)紙煙正在成為新的流行，便把宣傳的焦點轉(zhuǎn)為紙煙之害。

出于基督教的節(jié)制觀念，丁義華將紙煙與鴉片、洋酒并列為危害中國人的三大害。但在宣傳中，他尤其強調(diào)“不吸紙煙”與中國改良進步的關(guān)系，以打動中國聽眾。他指責(zé)吸卷煙亡國、敗家、傷身、喪德，還把吸煙問題與二十世紀初高漲的立憲運動聯(lián)系起來，強調(diào)吸煙會損傷人的身體和心智，使人無法成為合格的“立憲國民”。在吸煙有害道德的觀點上，他也很少提到基督教的節(jié)制觀念，反而強調(diào)儒家倫理，以及“立憲國民”的公德和私德。他還將紙煙與鴉片類比，引用海關(guān)統(tǒng)計數(shù)字說明進口紙煙引起的貿(mào)易逆差會損害中國經(jīng)濟，因此愛國的立憲國民應(yīng)該戒煙。換言之，丁義華把美國的不吸紙煙運動移植到中國立憲運動的土壤中來了，增加紙煙問題在中國的緊迫性和重要性。

諷刺的是，一方面紙煙公司號稱紙煙是鴉片的無害替代品，使紙煙銷量大增，另一方面丁義華又將紙煙類比成鴉片，以說服人民戒吸紙煙。這些關(guān)于紙煙的矛盾言論說明，紙煙這一新興之物，在中國市場和中國人日常生活中還未擁有屬于自己的價值和意義，因而只能通過中國人已經(jīng)熟悉的鴉片來獲得其社會身份。更為諷刺的是，一九一零年底，中英就鴉片貿(mào)易的合法性，在國際范圍內(nèi)引起爭議，丁義華和天津的社會精英全力投入反對鴉片貿(mào)易的社會活動中，就基本不再討論紙煙了。

不久之后的一九一一年春夏之交，上海醞釀著新一輪反對紙煙的運動。這次運動由伍廷芳主導(dǎo)。他是西化很深的法學(xué)家和外交家，曾以刑部侍郎的身份主持清末的法律改革，此時剛從駐美大使任上退休，定居上海，隨即在上海發(fā)起了慎食衛(wèi)生會，吸引了一批上海社會名流，討論養(yǎng)生和飲食問題。伍廷芳是天主教徒，在美期間受節(jié)制運動和自然療法的影響，形成了一套中西結(jié)合的養(yǎng)生理論，主張素食、戒除煙酒、適度運動、生活規(guī)律等。

一九一一年四月，伍廷芳提議在慎食衛(wèi)生會中專門討論煙草的危害。他原本只是對煙草危害健康有興趣，但他在查閱了海關(guān)進口報告后，發(fā)現(xiàn)紙煙進口逐年上升，由此引發(fā)了他對這個問題的重新思考。出于對國家財政和對外貿(mào)易逆差的擔(dān)憂，他特別提出反對吸紙煙，使健康衛(wèi)生問題轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟和政治問題。六月四日，伍廷芳聯(lián)合上海各界名流，包括陳潤夫（上海總商會會長）、李平書（上海商團總辦）、沈敦和（中國紅十字會副會長）等，在當時著名的公共集會場所張園，召開了一場不吸紙煙大會，并在會后動員四十多位上海地方名流組織了勸戒紙煙會。

與美國不吸紙煙運動宣揚“節(jié)制”和“健康”不同，上海不吸紙煙運動的根本動機是減少進口紙煙引進的貿(mào)易逆差。王爾敏曾討論過晚清最后十幾年中流行于開明士紳階層的“商戰(zhàn)”思想和對“漏卮”（即貿(mào)易逆差）的焦慮，上海的不吸紙煙運動也是脫胎于此思潮。因此，他們反對的是作為一種進口商品的紙煙，并不反對煙草消費本身。他們甚至提議改吸旱煙，以代替進口卷煙，一時上海旱煙生意大好。由此可見，上海的這次不吸紙煙運動，可謂后來國貨運動的濫觴，只是因為當時紙煙主要靠進口，國內(nèi)產(chǎn)量很小，所以只能用國產(chǎn)旱煙作為替代品，到上世紀二十年代國產(chǎn)紙煙業(yè)勃興，“不吸紙煙運動”就變成“不吸外國煙運動”了。

與天津的中國風(fēng)俗改良會類似，上海的勸戒紙煙會也是由社會精英組成的社團組織，也以輿論宣傳為主要活動。他們的宣傳資料來自前些年基督教青年會出版翻譯的反對紙煙言論。和丁義華一樣，他們沒有照搬這些西方觀點，而是根據(jù)中國情況重新詮釋。但是他們的言論宣傳更為豐富，其最大特點是針對不同對象，有不同的戒煙理由。對社會精英和開明知識人的言論，比較專業(yè)，比如在《申報》和《時報》上發(fā)表的吸煙有害論，是受過西醫(yī)訓(xùn)練的丁福保和俞鳳賓翻譯編輯的專業(yè)醫(yī)學(xué)文章。而刊登在《時報》副刊《滑稽時報》上的內(nèi)容，則針對廣大受教育程度較低的平民，以白話歌謠、小說、順口溜、幽默笑話等通俗形式，把充滿現(xiàn)代醫(yī)學(xué)語匯的知識簡化為老百姓能理解的信息─盡管往往并不科學(xué)，如紙煙有“火毒”，會引起“癲癇”、“爛喉痧”等。知識的傳導(dǎo)在這個過程中變形了，但是觀念的傳導(dǎo)卻并未削弱，甚至可能更有效，因為這是普通民眾更為熟悉的知識系統(tǒng)。

紙煙引起貿(mào)易逆差是伍廷芳發(fā)起不吸紙煙運動的主要動機，他在不吸紙煙會內(nèi)部反復(fù)強調(diào)。但是在《滑稽時報》上針對大眾的宣傳中，這點卻很少提及，談得最多的倒是吸煙會引起日常生活的種種不便，如引起火災(zāi)和各種事故、弄臟弄壞衣物、浪費金錢降低生活質(zhì)量等等。還有漫畫將吸紙煙與生活中的倒霉事聯(lián)系起來，例如誤燃胡子、煙灰燙了孩子、因為上茅房吸煙而將錢包掉進糞坑等。當時吸煙的主要是社會中上層那些買得起進口煙的人，針對這些人的心理，不吸紙煙宣傳尤其貶低紙煙的社會價值，把吸煙者刻意描繪成妓女和乞丐?！稌r報》副刊上曾刊登一組漫畫，描繪了一位穿長衫的“老爺”出門煙癮犯了卻忘了帶火，不得不向街邊乞丐的煙頭上借火，嘲笑這位“老爺”因吸煙而體面盡失，以此勸導(dǎo)中上階層的人自矜身份，不再吸煙。勸戒紙煙會里有幾個專門寫通俗文章編小曲的文人，他們能夠把握民眾心理需要，寫出符合他們理解水平的言論。

上海的這次運動卓見成效，除了用言論來打動民眾，更是因為寄生于既有的社會網(wǎng)絡(luò)中，充分利用了上?；钴S的社會環(huán)境。一方面，組織發(fā)起者都是當時上海的名流。這些名流在各行各業(yè)中的聲望和號召力，使不吸紙煙運動通過同業(yè)公會、同鄉(xiāng)會、各地商會等已有的社會組織廣泛傳播，有效地動員了更多參與者。另一方面，晚清上海的公共領(lǐng)域發(fā)展迅速，《申報》、《時報》等報紙不僅刊登新聞，還是啟蒙民眾思想的重要渠道，張園、西園等公共空間則為不吸紙煙會提供了集會場所，以演講、戲曲、歌謠的方式勸止吸煙，使不識字的民眾也能受到影響。結(jié)果，上海不吸紙煙運動的影響遠遠大于之前丁義華在天津的運動，不僅上海本地吸紙煙人數(shù)大減，還影響江浙各地，甚至北京、天津也有響應(yīng)。不過，很快辛亥革命爆發(fā)，參與不吸紙煙運動的主要領(lǐng)導(dǎo)人大多投身于國事，這場運動也就不了了之了。

民國建立后的十幾年里，紙煙在全中國迅速流行。資本最雄厚的是英美煙草公司。同時，中國人自己的紙煙公司如南洋兄弟、華成等，也在歷次抵制洋貨的運動中發(fā)展壯大。到了上世紀三十年代中期，紙煙已經(jīng)深入廣泛地進入中國社會生活的各個層面，成為日常生活不可分割的一部分。此時，又出現(xiàn)了一次頗具規(guī)模的不吸紙煙運動。

一九三四年二月十九日蔣介石在南昌發(fā)起新生活運動，號召民眾要過與現(xiàn)代社會相符合的新生活，從改良生活入手恢復(fù)固有道德，進而復(fù)興民族。不吸紙煙也是新生活運動的一部分。新生活運動首重“清潔、規(guī)矩”，后來又提出“生活軍事化、生產(chǎn)化、藝術(shù)化”的口號，為何又會牽扯到吸煙問題呢？新生活運動作為一個官方運動，與之前的社會運動有本質(zhì)區(qū)別，忽視說服和宣傳，推行時基本以居高臨下的權(quán)威心態(tài)，告訴你怎么做，你就怎么做，說不對就是不對，所以那些“新運”文件里除了簡單命令民眾“紙煙勿吸”，并未明白解釋為何“勿吸”。這里只能根據(jù)指導(dǎo)文件中與紙煙相關(guān)的條文做一下分析。

首先，“紙煙勿吸”在《新生活須知》中與“鴉片摒絕”并列，蔣介石也在講話中提到，一個學(xué)生如果吸煙，長大了也會吸鴉片。這個理由與之前丁義華的理由類似，將嗜好品一律視為敗壞道德的誘因。正好蔣介石利用新生活運動的機會整治國內(nèi)的鴉片和毒品市場，一方面禁毒，一方面實施國家公賣，于是紙煙又與鴉片成了同類，成了“陪打”的對象。其次，一九三五年提出的“生活生產(chǎn)化”，其中有“不嫖不賭不吸煙不酗酒”和“不以紙煙款客”的口號，這是從不浪費金錢的角度來批評吸煙。以上兩條，在晚清的不吸紙煙運動中都曾提到過。最后一點比較特殊，《新生活須知》初稿的“規(guī)矩”這部分，要求“走路要靠左邊走，走路不要爭先，走路不要吸煙，走路不吃東西，走路不要大喊，走路時誤碰別人說聲對不起”。這里的重點不在吸煙，而在走路應(yīng)遵守的規(guī)范。于是，新生活運動中紙煙就犯了三重罪：道德問題、經(jīng)濟問題和公共行為規(guī)范問題。

“紙煙勿吸”這一條雖然小，卻反映了新生活運動的內(nèi)在缺陷。由國家來改良道德，改變民眾生活習(xí)慣，是以國家權(quán)力干涉私人生活。當時任行政院長的汪精衛(wèi)就質(zhì)疑道，“人民家屋身體之自由有約法為之保障”，更指出新生活運動的要求并沒有法律依據(jù)，如果以國家權(quán)力推行，本身就是一種違法行為。蔣介石只好接受了汪精衛(wèi)的建議，把新生活運動的范圍定于國家權(quán)力可以涉及的領(lǐng)域，先從公共場所做起，從公務(wù)員、軍人、學(xué)生做起，讓他們作為榜樣感化民眾，不搞強制執(zhí)行。但這些所謂的“榜樣”本身就是與國家權(quán)力聯(lián)系密切的群體，于是在實行中還是很難擺脫以國家權(quán)力干涉?zhèn)€人生活的模式。而且推行過程中只有行政命令式的指令，缺乏細致的說明勸導(dǎo)，也使“紙煙勿吸”的訓(xùn)誡難得民眾共鳴。

在指導(dǎo)思想上的含糊其辭，還造成了實行中的分歧。在南京、上海、杭州這類大城市實施“紙煙勿吸”時，主要是制止行人在路上吸煙。而在一些小地方實行時，尺度就不好把握。有些地方出現(xiàn)了強行干涉民眾吸煙的行為，比如“在浴室飯館人民家居亦竟加制止，甚有勒令紙煙商店停業(yè)，焚毀紙煙”等情況發(fā)生。中央不得不特別下訓(xùn)令制止這樣的過激行為。因此，就紙煙一事可以看出新生活運動的推行不力，不僅是宣傳上的無力，也是受到國家合法性權(quán)力本身的限制，無法對個人生活做強硬干涉。

新生活運動的含義和目標比較模糊，一旦推廣到地方，就由地方官員來解釋和執(zhí)行，往往會超出蔣介石事先設(shè)想的范圍，甚至引起中央內(nèi)部、中央和地方、地方和民眾等各方利益的爭執(zhí)。在新生活運動期間，浙江省各縣蓬勃興起的不吸紙煙運動就是最佳的例證。

一九三四年夏，新生活運動在全國推行的時候，正逢浙江省大旱，又因為前幾年國際性的經(jīng)濟危機，使倚重經(jīng)濟作物和手工業(yè)的浙江經(jīng)濟瀕臨破產(chǎn)。而新生活運動最初開始推行時，其中大部分條例都是關(guān)于“規(guī)矩”、“清潔”，對于連生存都受到威脅的浙江農(nóng)村而言，這些條例很難推廣實施。在新生活運動的條例中，只有“紙煙勿吸”一條，符合浙江地方的利益。浙江各地產(chǎn)煙草，供當?shù)厝顺楹禑熡?，但隨著紙煙從上海流入，當?shù)厝吮愀奈垷?，出產(chǎn)的煙草反成為滬上煙廠制造紙煙的原料。這一來一去的剪刀差，造成了農(nóng)村現(xiàn)金流失。雖然浙江經(jīng)濟危機主要原因并不在紙煙消費，但在浙江各縣官員看來，禁吸紙煙無損地方利益（紙煙統(tǒng)稅由國家財政直接從生產(chǎn)廠家抽取，地方財政無權(quán)收稅），又可作為落實新生活運動的具體措施，于是浙江全省七十五個縣，近三十個縣展開了不吸紙煙運動。浙江各縣的不吸紙煙運動主要由各縣長、縣黨部、民眾教育館等政府機構(gòu)發(fā)起組織，參與者有公務(wù)員、童子軍、警察等，具有強烈的官方色彩。這些運動與國家機器的密切關(guān)系，也造成了過激行為的發(fā)生，例如沒收商店紙煙、燒煙、強制民眾不吸煙等等。煙商受此打擊，便上報給負責(zé)收統(tǒng)稅的國家稅務(wù)署，稅務(wù)署則通過財政部上報給蔣介石。尤其受到抵制的是占有浙江大量市場份額的英美煙草公司，該公司還借其外資公司的身份通過英國駐華大使上報蔣介石，抗議地方的不吸紙煙運動。在這些壓力下，蔣介石不得不通過省政府和國民黨執(zhí)委會明令禁止強制性禁煙措施。然而，浙江地方政府在經(jīng)濟危機下，有推行不吸紙煙運動的內(nèi)在需要，對中央的命令陽奉陰違。他們表面上保持中立，不鼓勵吸煙，也不制止民眾自發(fā)禁煙，貌似使運動又回到社會運動的范疇中。但其實所謂民眾自己制定保甲規(guī)約，共約不吸紙煙，也都是在地方政府的授意下發(fā)生的。

從吸煙有害的觀念到不吸紙煙的行動之間有一個隱而未言的環(huán)節(jié)。即使吸煙有害健康、浪費金錢、敗壞道德，也是個人選擇。吸煙是個人習(xí)慣，在當時又沒有“被動吸煙”的說法，要進入社會改良的范疇需要更多理由，遑論國家權(quán)力的強行干涉了。因此，在“吸煙有害”這個觀念以外，還必須再加上另一層觀念，也即吸煙有害國家民族，把個人的吸煙行為與國家命運聯(lián)系起來。因此，這個隱而未言的環(huán)節(jié)就是：個人要對國家命運負責(zé)，要為了國家放棄個人的享受，要為了國家進行理性消費、愛護身體。這里的“國家”有兩層意義。晚清由社會精英主導(dǎo)的不吸紙煙運動，并沒有依靠國家權(quán)力，而是依賴社會動員的組織和技巧。其訴諸的“國家”是觀念層面上的國家，灌輸民眾為國家服務(wù)的公民意識，與當時甚囂塵上的政治改良和革命思潮緊密聯(lián)系在一起。而后來“新生活運動”時期的不吸紙煙運動則是國家權(quán)力主導(dǎo)的官方運動，雖然也強調(diào)在觀念上培養(yǎng)公民責(zé)任感，但其依賴的主要還是實體國家以及從實體國家中派生出的組織和權(quán)力結(jié)構(gòu)。正因為如此，實體國家的諸多問題，比如政治動員和政府行政常規(guī)之間的矛盾沖突、中央和地方之間的利益糾葛，都會投射到依附于其上的不吸紙煙運動中去，造成運動本身的復(fù)雜性。

將不吸紙煙運動置于其產(chǎn)生的具體歷史情境中，更會發(fā)現(xiàn)這些運動不單單是針對吸煙行為本身，而是針對吸煙行為派生的社會、經(jīng)濟、政治意義，因此二十世紀前期中國這幾次不吸紙煙運動都是依附于更大社會政治話語的次生性運動。這類次生性運動在以往的歷史研究中通常不受重視，但是其重要性不應(yīng)忽視。這些貌似瑣碎的運動從宏大話語中獲取正當性，才得以開展進行，很難獨立存在。然而，它們的存在為宏大話語進入日常生活提供了渠道，讓政治理念和社會變革不再停留在空洞的口號和觀念中，而是進入民眾的日常實踐，改變生活中具體的行為，以更加直觀的方式改變民眾的思維方式。中國近代化過程中的種種激烈的政治運動，就好像投入水中的石子，這些派生性運動則是周圍的漣漪，正是通過這些漣漪，水面激蕩的范圍才會越來越廣。