羅志田

在四川大學(xué)歷史文化學(xué)院的圖書(shū)閱覽室里，掛有十位“史壇名宿”的照片，都是一九五零年后在歷史系任教的老師。余生也晚，這些老先生中見(jiàn)過(guò)面的，只有徐中舒、繆鉞（字彥威）、吳天墀三位。而實(shí)際聽(tīng)過(guò)課的，僅繆先生一人。徐先生只給我們做過(guò)一次講座，然我以前讀書(shū)時(shí)不夠規(guī)矩，時(shí)常翹課，講座也常錯(cuò)過(guò)，后來(lái)才知是大損失，雖悔亦晚（我入學(xué)前曾隨長(zhǎng)輩學(xué)過(guò)一點(diǎn)詩(shī)詞，尚未入門(mén)，略知粗淺規(guī)矩而已。但對(duì)于此道的興趣，那時(shí)也肯定是大于先秦史的）。而吳先生那時(shí)還沒(méi)充分“解放”，不能開(kāi)課。

無(wú)論如何，川大的“史壇名宿”，我只有幸聽(tīng)過(guò)繆先生的課。而上課的感覺(jué)，可以用現(xiàn)在微信上常見(jiàn)的“震撼”來(lái)描述。內(nèi)容的精彩且不說(shuō)，先生對(duì)上課時(shí)間的掌握，真到了出神入化的境界。當(dāng)時(shí)先生的白內(nèi)障還沒(méi)動(dòng)手術(shù)，等于是閉目演講，由我們另外的老師（繆先生的學(xué)生）同步板書(shū)。每當(dāng)繆先生說(shuō)“今天就講到這里”，接著就聽(tīng)到下課的鐘聲響起。老師可以不需任何提示而掌握課時(shí)如此精準(zhǔn)，隱含著對(duì)課程和學(xué)生何等程度的尊重，教過(guò)書(shū)的人才知道。我自己教書(shū)也算認(rèn)真，但就是看著表也到不了這樣的境界。

在這方面，彥威先生是下了功夫的。他曾自述講授中國(guó)文學(xué)史一課的處理方式說(shuō)：

每星期上課三小時(shí)，要在一年之中將中國(guó)三千年文學(xué)發(fā)展的情況講完，應(yīng)有盡有，不許漏略，的確是要很費(fèi)斟酌的。我的辦法是把所有應(yīng)當(dāng)講的東西都選出，然后根據(jù)它們的重要性，規(guī)定詳略輕重的比例;這樣，有了通盤(pán)的計(jì)劃，就不至于因?yàn)槟骋徊糠种v授過(guò)詳，多占了時(shí)間，結(jié)果影響到講其他的部分要縮短時(shí)間，或無(wú)暇講授。

大概每一次上課，先生都是在整體的“通盤(pán)計(jì)劃”之下又做出了一兩課時(shí)的通盤(pán)計(jì)劃，的確是用心良苦。如他自己所說(shuō)，上課之前，總要先細(xì)看那一兩節(jié)課的講稿，更純熟地掌握講授內(nèi)容，“尤其考慮斟酌如何能夠表達(dá)得好，能夠渾融成熟，深入淺出，使同學(xué)易于接受。譬如復(fù)雜的事實(shí)，如何清楚地說(shuō)明;深細(xì)的理論，如何明顯地講出”。尤其“注意思想的邏輯性，注意條理系統(tǒng)。講活清楚扼要，避免枝蔓蕪雜、冗言廢話(huà)”。

繆先生特別指出，上課固然要言之有物，“但是更重要而困難的工作，不在材料的搜集，而是在如何精簡(jiǎn)，如何組織”。課程的“組織要緊密，系統(tǒng)要清晰”，才“可以免去蕪雜重復(fù)”。他上課時(shí)，對(duì)“每一個(gè)問(wèn)題都交代清楚。每講一段，隨時(shí)提醒所以要講這一段的目的。而每段與每段之間，亦緊密聯(lián)系。使聽(tīng)講的同學(xué)能跟隨我所講的系統(tǒng)想下去，思想集中，不至散漫”。

簡(jiǎn)言之，“課堂講授是一種藝術(shù)，講一節(jié)課，如果講得好，能使同學(xué)愉快地接受，就如同一篇好的文章，使讀者喜歡閱讀鉆研”?？梢钥闯?，口頭和書(shū)面的表述本是相通的，其大體要求也是一致的。須注意的是，上引繆先生的話(huà)中，兩次提到避免蕪雜，他在其他地方也多次提到這一點(diǎn)。對(duì)先生而言，表述的基本原則，就是“要言不煩”。撰寫(xiě)論文要做到這一步，就不能隨意下筆，而“要求作者在抒寫(xiě)表達(dá)方面下一番慘淡經(jīng)營(yíng)的工夫”。

有些人寫(xiě)文章?！靶殴P一揮，從不考慮如何構(gòu)思，如何遣詞，以及章法、句法等等，寫(xiě)成后也不修改，其結(jié)果往往是蕪雜冗長(zhǎng)，甚至于不通”。其實(shí)，“作文章并不是一件容易的事情。如果想作得好，在初稿寫(xiě)成后，必須自己反復(fù)閱讀，不斷地加以刪改”。如“歐陽(yáng)修的文章平易自然，我們讀起來(lái)很容易懂，似乎他寫(xiě)時(shí)也并不費(fèi)力。實(shí)際上不然，他是很費(fèi)了許多慘淡經(jīng)營(yíng)的工夫”。

“慘淡經(jīng)營(yíng)”也是彥威先生談寫(xiě)作時(shí)不止一次提到的，當(dāng)是甘苦之言。先生曾引陸機(jī)《文賦序》“每自屬文，尤見(jiàn)其情，恒患意不稱(chēng)物，文不逮意”一語(yǔ)，指出“文事益進(jìn)，則運(yùn)思愈精;運(yùn)思愈精，則求達(dá)益難”。有時(shí)“雖讀者以為義味騰躍、切理饜心，而作者猶覺(jué)湮郁莫宣、齟齬未適”。寫(xiě)文章總考慮到讀者接受的一面，就相當(dāng)不容易了。在盡力之后，讀者已能滿(mǎn)意而作者猶感不滿(mǎn)，那更非一般的要求。由此理解“作文章并不是一件容易的事情”，方能領(lǐng)會(huì)“慘淡經(jīng)營(yíng)”之深意。

先生體貌清癯，有仙風(fēng)，文亦如其人。年輕時(shí)讀先生的《詩(shī)詞散論》，薄薄一本，真是清瘦，然確實(shí)“要言不煩”，量不大而實(shí)耐讀。后來(lái)的《讀史存稿》稍顯豐腴，仍比一般的論集清減不少。如先生自己所說(shuō)，其行文“有一個(gè)原則，即是簡(jiǎn)明清暢”。其對(duì)于避免枝蔓蕪雜，必曾下了一番慘淡經(jīng)營(yíng)的工夫。后來(lái)習(xí)慣成自然，無(wú)需刻意為之，也能要言不煩。

這與先生少年讀書(shū)的經(jīng)歷相關(guān)。那時(shí)小孩“讀書(shū)受教育，并不談做學(xué)問(wèn)，而是先反復(fù)訓(xùn)練寫(xiě)文章”。受繆家庭訓(xùn)影響，先生本“喜讀蕭統(tǒng)的《文選》，尤其欣賞魏晉間文，清疏淡雅，起止自然”。而“在清代文家中，尤其喜歡汪中”。但在保定讀中學(xué)時(shí)的國(guó)文老師王心研（念典）是桐城文大家吳汝綸的再傳弟子，講文章注重桐城義法，并要求學(xué)生學(xué)作桐城古文。幾年的作文訓(xùn)練，使先生“得到不少益處”。因?yàn)橥┏桥伞爸鲝垺杂行颉?，在一篇文章中，要結(jié)構(gòu)完整，重點(diǎn)突出，辭句清暢，照應(yīng)緊湊，不可散漫無(wú)歸”。其長(zhǎng)處在于“布局嚴(yán)謹(jǐn)，詳略適宜，辭句雅潔，系統(tǒng)緊密”。由于少時(shí)的作文訓(xùn)練，先生以后行文都能“言之有序、文辭清暢”，而“無(wú)繁冗蕪雜之弊”。

一般都說(shuō)語(yǔ)言是思想的表達(dá)，我在高考前聽(tīng)過(guò)一次中學(xué)名師的作文補(bǔ)習(xí)課，他的教導(dǎo)是：想得清楚就寫(xiě)得清楚，想得糊涂就寫(xiě)得糊涂?？娤壬舱J(rèn)為：“語(yǔ)言與思想的關(guān)系是非常密切的，思想都要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。或是讀書(shū)，或是寫(xiě)書(shū)，即便是默想時(shí)，也是無(wú)聲的語(yǔ)言?！毕壬幌驈?qiáng)調(diào)“好學(xué)深思”，不但寫(xiě)作是思，閱讀也是思，甚至聽(tīng)講也是思。學(xué)生聽(tīng)課，不能“只是記憶、了解，同時(shí)還要去思考。假設(shè)不用思考，而是一句一句地聽(tīng)，他們將不能記好筆記”。

換言之，語(yǔ)言和思想是一種相輔相成的關(guān)系，語(yǔ)文能力強(qiáng)的人，“讀書(shū)快而且多，理解力與思考力也強(qiáng)”。一個(gè)“語(yǔ)匯貧乏，語(yǔ)法混亂”的人，其“思想一定是貧乏而無(wú)條理”。若提高“語(yǔ)文能力”，就能增進(jìn)“思考能力”（此即前引“文事益進(jìn)，則運(yùn)思愈精”之腳注）。因此，“語(yǔ)文的訓(xùn)練對(duì)大學(xué)學(xué)生來(lái)說(shuō)是非常重要的”。不幸的是，“現(xiàn)在受教育的青年，似乎缺少這一層功夫”。

繆先生的受學(xué)經(jīng)歷，在那個(gè)時(shí)代是常見(jiàn)的，遇到好老師就更突出。昔年學(xué)校對(duì)于寫(xiě)作，一向很看重，少年胡適就因此而在校中迅速“出人頭地”。外國(guó)名校，直到大學(xué)也非常注重寫(xiě)作，美國(guó)的常春藤名校便一向如此。我們?nèi)缃駝t不然，中小學(xué)的語(yǔ)文課越來(lái)越“標(biāo)準(zhǔn)化”，作文所占分量偏少?；蛞蝾?lèi)似的訓(xùn)練一直不足，現(xiàn)在就連文科教授也難免“言之不文”了（我自己就一向被認(rèn)為文字不夠通達(dá)）。

在彥威先生看來(lái)，“文章是表達(dá)思想感情、記述事物的工具，唯求其方便而已”。這“方便”二字看似簡(jiǎn)單，卻仍是“有序”的。我自己也曾親近過(guò)桐城“義法”，但更多是背誦《古文辭類(lèi)纂》，尚不及“有所法而后能”的階段，對(duì)桐城派的“言有序”沒(méi)有多少體會(huì)。從先生的論述看，“言有序”便近于孔子論文所主張的“辭達(dá)”，而歸依于“得體”。

先生年輕時(shí)便寫(xiě)過(guò)《達(dá)辭篇》，主張辭之所達(dá)，是“達(dá)心之所明也，達(dá)中之所蓄也”。他引韓愈“所謂文者，必有諸其中”的論斷，進(jìn)而申論說(shuō)，“心有所明，中有所蓄，而不能出諸口、宣諸筆者有之矣;未有心無(wú)所明，中無(wú)所蓄，而能文辭優(yōu)洽、辭令周給者也”。這是對(duì)前述語(yǔ)言和思想關(guān)系的補(bǔ)充：語(yǔ)文能力可以增進(jìn)思考能力，但還是要心有所明、中有所蓄。一言以蔽之：“本深末茂，形大聲宏?！币嗉磩③乃^“根柢盤(pán)深，枝葉峻茂”（《文心雕龍·宗經(jīng)》）也。

作文章最講究得體，就是說(shuō)，在一定的題目要求之下，哪些應(yīng)當(dāng)說(shuō)，哪些不應(yīng)當(dāng)說(shuō);哪些應(yīng)該多說(shuō)，哪些應(yīng)該少說(shuō);都需要斟酌，不能信筆亂寫(xiě)。如果斟酌得好，則“輕重疏密，各得體宜”，就是好文章;如果信筆而寫(xiě)，雜亂無(wú)章，繁簡(jiǎn)有無(wú)都不合適，就是壞作品。

作文要事先構(gòu)思，而不能信筆書(shū)寫(xiě)，是先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。在他為考證辯護(hù)時(shí)便承認(rèn)，一些考據(jù)文章確實(shí)“流于煩瑣，使讀者生厭”。其原因，除一些作者不能割?lèi)?ài)而盡量臚列證據(jù)外，也由于作者“不善于行文，不知道文章中輕重疏密之適當(dāng)配合，不知道提煉勾勒之妙用”，于是因堆砌而成煩冗。所以，即使作考據(jù)文章，也“應(yīng)當(dāng)注意方法，做到線(xiàn)索清楚，論據(jù)分明，明白曉暢，一目了然，不可煩冗蕪雜，使讀者生厭”。

如果說(shuō)“深文周納”（此用字面義）常不能做到辭達(dá)，淺顯亦然。古人也有“以淺陋為達(dá)”者，明代川人楊慎辯之曰：“夫意有淺言之而不達(dá)，深言之而乃達(dá)者;詳言之而不達(dá)，略言之而乃達(dá)者;正言之而不達(dá)，旁言之而乃達(dá)者;俚言之而不達(dá)，雅言之而乃達(dá)者?！笨娤壬鷵?jù)此指出：“辭之達(dá)意，期于密合，如響應(yīng)聲，如影隨形。意無(wú)恒姿，故辭無(wú)定檢。俯仰豐約，因宜適變?！敝劣诰唧w的表述方式，則“表一意者不止一詞，構(gòu)一思者不止一式”。文章的“措辭選字、安章宅句之方，巧拙萬(wàn)殊，妍媸千變，雖有巧歷，所莫能計(jì)”。

理想的表述，或當(dāng)如劉勰所說(shuō)，要“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”（《文心雕龍·宗經(jīng)》）?？娤壬窃?shī)文兼修的，他對(duì)作文更多強(qiáng)調(diào)“簡(jiǎn)明清暢”，對(duì)作詩(shī)卻主張?jiān)炀洹百F婉折而忌平直，貴含蓄而忌淺露”。在先生看來(lái)，詩(shī)要含蓄才能“言近旨遠(yuǎn)”。如果“傾筐倒篋，一瀉無(wú)余，那就索然寡味了”。故作詩(shī)“總應(yīng)當(dāng)精練一些，含蓄一些，不可說(shuō)得太多，太直，太盡”。但含蓄并非吞吞吐吐，反而是“用筆時(shí)要能飛躍”，不能“一步跟一步地走”。

這樣一種飛躍式的含蓄，是需要慢慢體味的?？娤壬砟陮?duì)莊子說(shuō)庖丁解牛之“以無(wú)厚入有間”一段，自覺(jué)“頗有觸悟”，以為若借此論詞藝，便指“透過(guò)復(fù)雜錯(cuò)綜的情勢(shì)，婉轉(zhuǎn)曲折，以表達(dá)其幽微的寄托之思”。他曾提出：“一幅畫(huà)，要有濃淡疏密;一部小說(shuō)，也是有奇警處，有平凡處。奇警處自然會(huì)見(jiàn)精彩，平凡處則往往容易失于枯燥無(wú)味?！焙玫淖骷摇霸诿鑼?xiě)平凡的故事情節(jié)時(shí)，也能夠使它不枯燥，不平凡”。

人們常說(shuō)玉不琢不成器，即使最提倡“客觀”的史家，也不能不承認(rèn)絕大部分所成之器都經(jīng)過(guò)了人為雕琢的階段（理論上也不能排除渾然天成的可能）。而對(duì)“器”的要求本各不同，有的希望能體現(xiàn)匠人的雕琢之功，有的則企圖盡量掩蓋斧鑿之痕，以近于渾然天成。有些文章看似平易暢達(dá)，其實(shí)下了工夫?？娤壬阕⒁獾剑皻W陽(yáng)修對(duì)于自己的文稿反復(fù)修改，主要是要求語(yǔ)言的精練，繁簡(jiǎn)疏密的得體”。其修改不僅不是“故意地求艱深”，反而是要“使人讀起來(lái)覺(jué)得更平易自然”。

這是一個(gè)重要的提示，流暢顯明的文字不一定就沒(méi)有“結(jié)構(gòu)”，不過(guò)隱而不顯，潛藏在意識(shí)的自然流動(dòng)之中，使各種跌宕起伏，都仿佛是行云流水在“走自己的路”。我們確應(yīng)避免過(guò)多的人為構(gòu)思，特別是那種一看就知道是安排出來(lái)的“巧妙”。所謂人同此心，心同此理;歷史上的人與事原本有其發(fā)生發(fā)展的邏輯，撰述者有所結(jié)構(gòu)，也最好是順應(yīng)其原初的邏輯，彰顯事物本身的邏輯力量，便可收不戰(zhàn)而屈人之兵的效果。此或即所謂“得體”。

在此基礎(chǔ)上，繆先生指示了撰寫(xiě)論文如何“要言不煩”的具體步驟。首先“通篇結(jié)構(gòu)要完整，要能前后照應(yīng)，彼此關(guān)聯(lián)，不可松散”。如“開(kāi)頭如何引起問(wèn)題，中間如何層層論證，最后如何總結(jié);而每層之間又如何連貫銜接，其中關(guān)鍵性的論點(diǎn)如何常用警句說(shuō)明，如畫(huà)龍之點(diǎn)睛，通篇布局，如何做到輕重疏密，各得體宜”，都需要精思熟慮。同時(shí)，“用筆要能靈活跳宕，不可一句一句地平鋪直敘，寸步不遺”。

史學(xué)無(wú)證據(jù)不能立言，連論文如何引證的問(wèn)題，彥威先生也有具體指點(diǎn)：“引用論證的資料，應(yīng)當(dāng)有選擇，有詳略。重要的證據(jù)，全文征引，據(jù)此進(jìn)行考釋、分析，說(shuō)明問(wèn)題;次要的則不必引全文，只引精要的幾句即可;更次要的則可以用自己的話(huà)說(shuō)出，注明出處來(lái)歷。”若不必要的征引過(guò)多，成了專(zhuān)題資料匯編，容易使讀者生厭。

由此回看先生對(duì)課堂講授的論述，并把“講”轉(zhuǎn)換成“寫(xiě)”，即“組織要緊密，系統(tǒng)要清晰”，才“可以免去蕪雜重復(fù)”。對(duì)“每一個(gè)問(wèn)題都交代清楚”。且每寫(xiě)一段，要隨時(shí)提醒寫(xiě)這一段的目的。而“每段與每段之間，亦緊密聯(lián)系”。以文章自身“系統(tǒng)”的展現(xiàn)，使讀者“思想集中，不至散漫”，能跟隨文章之進(jìn)路，最終“喜歡閱讀鉆研”。這的確是藝術(shù)，或亦所謂“辭達(dá)”。

二零一四年十一月二十三日于旅京寓所

為紀(jì)念繆鉞先生誕辰一百一十周年而作

（《繆鉞全集》，八卷，河北教育出版社二零零四年版;《繆鉞先生編年事輯》，繆元朗著，中華書(shū)局二零一四年版）