李文靜

在中國的傳統(tǒng)文化中，仙鶴是神圣、高潔、德行美好的象征，是文人墨客筆下的神鳥，“鶴鳴九天”更成為人間難得聽聞的神話天籟。然而在云南省東北部烏蒙山系的一個高寒山鄉(xiāng)中，村里的孩子們從小就聽著黑頸鶴的叫聲長大……

冬日大山包：

雪的世界，鶴的天堂

早晨8點從云南省會昆明出發(fā)，走昆曲高速公路再轉(zhuǎn)向嵩待高速公路，下午3點左右就到達滇東北最大的城市：昭通。天色尚早，我們一鼓作氣向距離城區(qū)79千米的大山包黑頸鶴自然保護區(qū)進發(fā)。

大山包鄉(xiāng)位于昭通城區(qū)西部，最高海拔3364米，最低海拔2500米左右，方圓192平方千米，年平均氣溫僅6.2攝氏度。雄偉的高山、寬闊的草甸、碧綠的湖泊、無邊的云霧、晶瑩的冰雪，組成了一幅美麗純凈的高原風(fēng)景畫。

2004年，大山包省級自然保護區(qū)新發(fā)現(xiàn)了5種鳥類，其中，被譽為“鳥類熊貓”的黑頸鶴，是中國特有的鳥類，也是唯一生活在高原的鶴類。按照國際鶴類基金會公布的數(shù)字，黑頸鶴的種群數(shù)量目前僅存7000多只，為國家一級保護野生動物，并被列為世界瀕臨滅絕的珍稀鳥類。據(jù)統(tǒng)計，每年來云南東北部越冬的黑頸鶴種群數(shù)量在3000只左右，云南成為全球最大的黑頸鶴越冬地。

黑頸鶴“來不過九月九，走不過三月三”， 每年冬季，在青藏高原產(chǎn)卵、繁殖后的黑頸鶴，飛越萬水千山，落腳到大山包。從10月底至次年4月初，它們在這里度過溫情的冬季。

在這個幾乎與世隔絕的山鄉(xiāng)，一只只黑頸鶴猶如天國的精靈，在雪后半封凍的湖泊和小水庫邊悠然地起飛、翱翔、降落，盡情享受未被污染的家園。這里的草甸，這里的霜晨，這里的冰花，為它們提供了自由嬉戲和起舞弄影的背景。它們戲水的風(fēng)姿，游天的倩影，給大山包寂寥的冬天增添了精彩的內(nèi)容。

在通往大山包鄉(xiāng)海腦殼村的鄉(xiāng)村土路上，車子駛進一片驚人澄澈的月光里。車燈仿佛不需要開了，大片曲線溫柔的丘陵正在冬閑，冷冰冰地不生一草一木。在我們身后，有一尊黑頸鶴交頸高歌的雕塑，表示我們已經(jīng)進入大山包黑頸鶴自然保護區(qū)。

晨起濃霧：

在童話般的世界尋鶴

日出時分，是拍攝黑頸鶴起飛覓食的不二時機。

6點半起床，背上沉重的攝影設(shè)備，跨過結(jié)冰的小溪，我們呼著白汽，爬上村邊一座小山。朔風(fēng)呼嘯，往每個人的衣縫里鉆，披著厚霜的枯草頑強地搖擺著。我們腳下的村莊披雪凝霜，一片土房茅屋仿佛是糖霜裝點的童話小屋。

忽然，遠處傳來第一聲黑頸鶴的鳴叫，接著一群鶴先后開始鳴叫。那聲音時快時慢，悠遠而高亢，穿透濃霧和風(fēng)聲，準(zhǔn)確無誤地進入人的內(nèi)心深處——鶴群醒來了。

作為唯一的高原鶴類，黑頸鶴這些年的繁殖地和越冬地海拔分布越來越高，為什么？高寒山區(qū)人少嘛！20世紀(jì)70年代，有村民還在海拔3200米的大海子撿到過黑頸鶴的蛋，而數(shù)年前昭通黑頸鶴保護志愿者協(xié)會的創(chuàng)辦者孫德輝卻在海拔更高的新疆阿爾金山才發(fā)現(xiàn)黑頸鶴的蛋，這些都是人類活動對黑頸鶴生存的影響。

濃霧里，我們分頭尋找牧羊人在山坡上挖出的避風(fēng)土凹子，將拍攝設(shè)備架起來，對準(zhǔn)東方群山的山脊線，那里是太陽升起的地方。不一會兒，就會有黑頸鶴從湖里起飛，從冬日紅紅的陽面前飛過，到不遠處的山地田野中去覓食。

最好的拍攝時機，往往就在太陽初升時的1分鐘內(nèi)，過了這短暫的一瞬，陽光迅速變得刺眼，就拍不到什么了。而在這1分鐘內(nèi)，卻也不一定有黑頸鶴從鏡頭前飛過，不一定就能在鏡頭里留下最理想的姿態(tài)和隊形。雖然拍攝不易，往往就是瞬間的美麗，可這卻成為吸引我們拍攝的主要原因之一。

不一會兒，霧開始消散，鶴群叫聲越來越密集。10點左右，黑頸鶴陸續(xù)起飛，在長焦鏡頭里，很容易就發(fā)現(xiàn)多數(shù)黑頸鶴起飛時腳上都戴著一個或兩個冰環(huán)。黑頸鶴是以家庭為單位生活的，兩只黑頸鶴是一對新婚夫婦，三只到四只黑頸鶴是一個家庭，而一只黑頸鶴，要么是單身的青年，要么是喪偶的孤鶴。孤鶴很可憐，它必須在鶴群中擔(dān)任警戒任務(wù)，還不得與其他黑頸鶴爭食。

一只黑頸鶴突然從我們眼前飛過，那悠長的鳴叫仿佛能傳到天邊。放眼望去，海子里的黑頸鶴正一撥一撥地起飛去附近的田地里覓食，果然只有它是“耍單幫”的。昨夜它把兩只腳都立在水中，水面結(jié)冰，一夜站下來腳被冰面固定住了。于是它用嘴啄，來回晃動爪子，把腳掙脫出來，然后扇動翅膀，開始一天當(dāng)中的第一次飛行。當(dāng)它飛上天空時，雙腳上還留著兩個亮晶晶的冰環(huán)。

湖泊冰面：

黑頸鶴捕魚現(xiàn)場

都說大山包是云南的“小西藏”，真是名不虛傳。每到歲末年初，云南大部地區(qū)都會下一兩場雪。幾天后，春城昆明的雪景早已不知去向，而這里的山巒卻還點綴著殘雪。一大片地勢開闊的丘陵地區(qū)，一路的溫柔曲線，間或有一堵高聳的山峰，山坡上冰凍堅硬的積雪在陽光的照射下閃著耀眼的白光。不遠處的山坡小路上，幾位大海子村的村民結(jié)伴去放羊，他們披著高寒山區(qū)山民特有的白色波形羊毛氈子。因為大海子邊的山地受保護不能放牧，他們就繞遠路去山那邊。

走著走著，路邊的草地上出現(xiàn)幾只黑頸鶴。原來是一家三口在覓食，個頭大一些、東張西望的是雄鶴，個頭小一些、忙著覓食的是雌鶴，那翅膀上的羽毛呈淺褐色、到處亂跑呱呱叫的是小鶴。因為年紀(jì)小，它脖子上的絨毛還是白色的呢！從生物進化的角度來看，黑頸鶴是一種十分古老的動物，始終保持著適度而有限的繁殖。雌鶴每年只下兩個蛋，通常在自然競爭中只留下一只雛鳥。雄鶴和雌鶴就盡心地撫養(yǎng)這只小鶴，因此，三口之家是最常見的。

跳墩河其實就是白色山巒環(huán)抱中的一個湖泊，由湖里流出蜿蜒曲折的徑流滋潤著周圍豐美的水草地。我們爬上一個較高的山坡，美麗景色盡收眼底。下面不僅有大群黑頸鶴，還有各種叫不出名字的水禽。在深藍色的天空里，不斷有鳥群起飛，不斷有鳥群降落，各種叫聲混雜在一起，像一場音樂會。我的任務(wù)是數(shù)數(shù)鶴有多少只，這可不容易，在我看來每只鶴比螞蟻大不了多少，手邊又沒有望遠鏡。只好采取“數(shù)兩遍再除2”的方法。費了好大勁，數(shù)得“120只左右”。

在黑頸鶴每天的生活中，覓食是最重要的組成部分。早晨，我拍到一只黑頸鶴難得捕到一條鮮魚。它慢慢走在沼澤里，低著頭使勁看，忽然迅速用尖嘴啄下去，一下便叼了起來。然后，它低調(diào)地穿過捕魚高手蒼鷺，魚夾不住了，低頭重新夾一下。幾個同伴眼饞，漸漸向它逼近。就在它重新叼起魚走了沒多遠，一大群黑頸鶴向它發(fā)起進攻，把它逼到水里，終于，一只強壯的雄鶴從它嘴里奪下了這條魚。

水里游著赤麻鴨、綠頭鴨、灰頭鴨，還有一只灰鶴，平靜地目睹著這一幕。據(jù)說，黑頸鶴之間，常常互相搶東西吃。其他這幾種鳥類倒不會跟黑頸鶴爭食，想來在體型上也不是對手。

冬天水面冰封之后，赤麻鴨、斑頭雁、黃鴨、白鷺等對冰面之下的小魚只能干瞪眼，唯有黑頸鶴能用自己的尖嘴輕易破冰取魚。有時候會出現(xiàn)這樣的景象，一些黑頸鶴用嘴將冰面鑿出一個窟窿，從里邊叼出一些小魚放在冰面上，這時，旁邊的赤麻鴨、綠頭鴨、黃鴨等野鴨和斑頭雁、黑鸛等鳥類迅速圍上來，啄食這些美食，而正在捕食的黑頸鶴對此居然視而不見，仿佛是特意請它們吃大餐一樣。不僅如此，黑頸鶴再次捉到小魚后，還會將小魚放在其他候鳥的中間，任其爭食。這真是奇妙的景象！

人與鶴：

和平相處亦有道

中午12點，村姑小陳出門給黑頸鶴投食。

為野生黑頸鶴補充投喂食物，是這里保護黑頸鶴的措施之一。大山包土地貧瘠，作物產(chǎn)量低，百姓剛剛解決溫飽問題。往年，黑頸鶴飛到田地里啄食農(nóng)民辛苦種下的土豆和玉米，人鶴之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的爭食矛盾。政府和保護區(qū)在嚴(yán)寒的冬季適當(dāng)給黑頸鶴補充食物，能幫助這些候鳥順利越冬，更能幫助村民與黑頸鶴和睦相處。

小陳是當(dāng)?shù)卮迕瘢匀槐Ｗo區(qū)就在他們村里面。2003年，小陳剛剛出嫁，她的婆婆董應(yīng)蘭57歲，已經(jīng)堅持給黑頸鶴投食12年了。因為黑頸鶴來大山包的這段時間大多是嚴(yán)寒潮濕和風(fēng)雪交加的天氣，老婆婆患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病和雪盲，手腳冰冷、麻木，行動不便，背著沉重的籮筐出門投食的時候，經(jīng)常在泥水里摔倒。于是，剛過門的小陳就接下了這項工作。

小陳每天為黑頸鶴投喂3次食物，分別在早上7點半、中午12點、下午4點半。食物主要是玉米，每次60斤，全部是用背簍和提籃裝著背到海子邊去。

黑頸鶴認得她的紅色羽絨服，它們知道她要做什么。她一出現(xiàn)，整群鶴便全都望向她，跟在她后面小跑，離她只有三米左右。

三米，可能已經(jīng)是黑頸鶴和人類之間最近的距離了。北方人工飼養(yǎng)的丹頂鶴可以和人共同嬉戲，但是野性極強的黑頸鶴對人非常警惕。普通人若是穿顏色鮮艷的衣服出現(xiàn)在百米開外，都可能把它們嚇跑。

開春后是成年鶴們求偶的大好時光。成年鶴至少5歲才能對異性產(chǎn)生興趣。雄鶴們?yōu)闋帄Z一只雌鶴，往往使盡渾身解數(shù)，展開優(yōu)美舞姿，雌鶴則在一旁優(yōu)雅觀望。舞蹈停止后，雄鶴又是引頸高歌，又是展翅鞠躬。如果雌鶴對哪只雄鶴動了心，它就會應(yīng)聲歌唱，接著，它們兩個一道翩翩起舞、高聲歌唱，這就算“婚禮”結(jié)束了。然后，雙雙返回蘆葦叢中共建新房。

“來時不過九月九，去時不過三月三”，越冬后，黑頸鶴便會排成隊列，飛回四川省境內(nèi)的若爾蓋大草原進行繁殖。

在大草原上，新的生命故事又開始了。

（責(zé)任編輯/李平）