張?jiān)?/p>

約瑟夫·德·邁斯特伯爵的《論法國》（一七九六）是一本奇書。這個(gè)薄薄的小冊(cè)子，其實(shí)應(yīng)該叫作《論法國大革命》，或者不如干脆叫作《反法國大革命》。作者因?yàn)檫@一冊(cè)小書，被描繪成這樣一副形象：“一個(gè)狂熱的絕對(duì)專制主義者，一個(gè)激進(jìn)的神權(quán)主義者，一個(gè)毫不妥協(xié)的嚴(yán)刑酷法論者，一個(gè)教皇、國王和劊子手三位一體說的使徒。他是最嚴(yán)格、最狹隘、最不容更改的教義的始終如一的鼓吹者。一個(gè)來自中世紀(jì)的幽靈，集博學(xué)之士、檢察官和劊子手的三重身份于一身?！薄@乃是十九世紀(jì)人們對(duì)邁斯特“牢不可破的成見”，也是他在那一百年里“常見的肖像”（以賽亞·伯林：《論法國》“導(dǎo)言”）。這一評(píng)語之酷烈，在西方思想史當(dāng)中立場與之相近的人物里面，幾乎是絕無僅有的：無論是英國的霍布斯與菲爾默，還是法國本土的博丹與波舒哀，其聲譽(yù)都達(dá)不到這種極端的程度;能與之等量齊觀的，大概唯有法國大革命期間的雅各賓派領(lǐng)袖?！捶▏蟾锩倪~斯特曾出人意料地對(duì)雅各賓黨人表示贊賞，這或許也是原因之一。

這樣一冊(cè)給作者招致了惡名的書，卻令讀者深深為之著迷，“自始流行甚廣，以迄于今”。這本身并不為奇，馬基雅維里的《君主論》名譽(yù)更差，流行也更廣，人心向來如此。邁斯特這本奇書，奇就奇在，伯爵在書中以絕對(duì)的自信大膽預(yù)測了法國革命和美國革命的結(jié)局，但是與神一般的托克維爾相反，作者的預(yù)言最終全部落空。這在今天的讀者看來，簡直不可思議：此書自始至終大受歡迎，不知靠的是什么？

邁斯特伯爵在《論法國》一書中悍然說道：“大自然和人類歷史無不證明，建立一個(gè)不可分割的大共和國乃是一件不可能的事情?！薄耙粋€(gè)遼闊的自由國家不可能存在于共和政體之下”，“從來就沒有過什么大共和國”，“法國革命試圖建立的大共和國只是大話空話，共和國的作家朋友們關(guān)于共和政體之穩(wěn)定性的一切言論不過是熱望的夢(mèng)幻”。

邁斯特在這里看似言辭激烈，其實(shí)不過是復(fù)述了十八世紀(jì)孟德斯鳩、盧梭等關(guān)于共和國的“常識(shí)”，即大共和國是不可能的，那么法國作為“大國”，是不可能建立共和國的。伯爵預(yù)言：“法國現(xiàn)存政府所頒布的任何東西都不會(huì)持久，所向披靡的大自然將再次帶回君主政體?！边~斯特說這話是在一七九六年法國督政府期間，法國的共和制實(shí)驗(yàn)剛剛起步，果不其然，數(shù)年之后拿破侖稱帝（一八零四），又十年波旁王朝復(fù)辟（一八一四），而法蘭西第二共和國要到一八四八年才出現(xiàn)。待到邁斯特一八二一年去世，就他自身經(jīng)驗(yàn)而言，一切可謂如其所料，預(yù)言應(yīng)驗(yàn)如儀。邁斯特伯爵自信滿滿地說：“四千年來，所謂命運(yùn)女神一直在不停擲骰子。她可曾擲出過大共和國？沒有，骰子上從來就沒有這個(gè)數(shù)?！比欢?，在我們這些后人眼中，“所向披靡的大自然”幾番翻云覆雨，固然再次帶回了君主政體，可最終帶回的仍是共和政體。命運(yùn)女神的骰子，在法蘭西第一帝國、第二共和國、第二帝國之后，接連擲出了法蘭西第三、第四、第五共和國，共和政體終于在法蘭西生根。伯爵猜中了前頭，可是沒猜到這結(jié)局。

共和國的疆域及與之對(duì)應(yīng)的政體問題，也是美國建國國父們念念在茲的命題。漢密爾頓注意到，孟德斯鳩雖然提出共和國范圍宜小，但仍指出有一種可能的大型共和政體：它由小共和國組成，因而享有各共和國的內(nèi)部幸福，同時(shí)對(duì)外而言，由于聯(lián)合又具有大君主國的一切優(yōu)點(diǎn)，這便是“聯(lián)邦共和國”（漢密爾頓：《聯(lián)邦黨人文集》第九篇）。繼而麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》著名的第十篇書信中，首先指出共和政體不同于民主政體，二者有兩大區(qū)別：一、共和政體采用代表制，二、共和政體國民人數(shù)較多、疆域較大。值得注意的是，在麥迪遜這里，共和政體的規(guī)定性發(fā)生反轉(zhuǎn)，“疆域較大”第一次成了共和政體的特征。麥迪遜接著說，黨爭乃是民主政體的死穴，在控制黨爭影響方面，共和政體優(yōu)于民主政體，這也是大共和國優(yōu)于小共和國、聯(lián)邦優(yōu)于組成聯(lián)邦的各州之處。

一七九二年《聯(lián)邦黨人文集》在巴黎出版了法文譯本。就是在這一年，邁斯特流亡國外，終其一生再未回到法國。一七九六年《論法國》問世的時(shí)候，邁斯特正在瑞士過著流亡的生活。面對(duì)美國的建國經(jīng)驗(yàn)，邁斯特伯爵的反應(yīng)是嗤之以鼻：“有人拿美國的例子反駁我們;我不知道他們對(duì)襁褓中的嬰兒如此頌揚(yáng)是否令人厭煩。還是先讓美國長大了再說吧！”不過，邁斯特緊接著做了幾點(diǎn)補(bǔ)充，指出美國（相較法國）有四個(gè)優(yōu)勝之處：一、國王不在場;二、擁有民主因素;三、移民充滿共和精神;四、在三權(quán)分立制度方面進(jìn)行了建設(shè)，不像法國人那樣做了徹底破壞?？磥磉~斯特并非完全無視美國的動(dòng)向，反倒是對(duì)美國精神頗具洞見。如果沿著這個(gè)意思再發(fā)揮下去，我們可能就要看到一個(gè)托克維爾了。然而，伯爵就此打住，話鋒陡轉(zhuǎn)：“但是，他們制度中真正新創(chuàng)的一切，以及經(jīng)由共同協(xié)商產(chǎn)生的一切，卻是世界上最脆弱的。”“我不相信美國政體會(huì)穩(wěn)定下來?！边~斯特譏諷地說，各個(gè)城市由于嫉妒心理，都沒法商定一個(gè)國會(huì)駐地，結(jié)果只好建一座新城，名叫華盛頓。面對(duì)這樣一樁經(jīng)國偉業(yè)，伯爵做出了如下預(yù)言：“有人可能會(huì)以千對(duì)一打賭：這個(gè)城市建不成，要么不會(huì)叫華盛頓，要么國會(huì)不會(huì)駐在那里。”這個(gè)“千對(duì)一”的豪賭還好只是說說而已。

邁斯特的預(yù)言看似已經(jīng)可恥地全告落空，然而事情還不止于此。他似乎熟知柏克的《法國革命論》（一七九零），因此在《論法國》一書中說：看到法國三屆國民議會(huì)所制定的不可勝計(jì)的法律，“你會(huì)跟柏克先生一樣深感震驚”。邁斯特說：三權(quán)分立并非新鮮事物，代議制度也根本不是現(xiàn)代的新發(fā)現(xiàn)，而是過去封建政體的一種產(chǎn)物，這些東西已經(jīng)充分體現(xiàn)在法國的舊憲法中，越是寫在紙上的制度越是脆弱，那些擁有非凡權(quán)利的立法者本人，向來只是命人收集民眾的習(xí)慣和性格中早已存在的材料，民眾的權(quán)利從不成文，成文的基本法向來只是宣布先前已有的權(quán)利而已，革命不過是一項(xiàng)偉大計(jì)劃的次要目標(biāo)，從而復(fù)辟（恢復(fù)舊憲法—舊制度）才是革命的唯一出路。言之有理，那么試問法國的舊憲法為何？邁斯特在《論法國》第八章“論法國舊憲法”里做了詳盡的回顧與說明：“國王只能依法治國”，“國王由國民設(shè)法產(chǎn)生”，“三個(gè)等級(jí)，三類議會(huì)，三種協(xié)商，這便代表了全體國民”，“王國的法律只能經(jīng)三個(gè)等級(jí)一致同意后方可確定”，“制定稅收制度必須經(jīng)國民同意”，“國王不得觸動(dòng)法律，否則三個(gè)等級(jí)對(duì)他有否決權(quán)”……為了證明法國舊憲法之好，邁斯特還援引了一個(gè)“不容置疑的證據(jù)”，那便是“偉大的政治家和熱烈的共和主義者馬基雅維里”曾贊美過法國的政體。馬基雅維里確實(shí)在《論李維》（一五一七）一書中稱贊了法國君主制，但他的意思是說：專制君主要爭取人民，先要觀察人民的欲望，人民恢復(fù)自由的愿望君主是無法滿足的，不過當(dāng)他明察人民向往自由的原因，他會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人要求自由只是為了活得安穩(wěn)，因此只要運(yùn)用權(quán)力，制定確保普遍安全的秩序與法律，大多數(shù)人就會(huì)心滿意足。正是在這里，馬基雅維里說，“法蘭西王國可作為一例”。其實(shí)，我們看一看出處的章節(jié)題目“習(xí)慣于受君主統(tǒng)治的人民，假如偶然獲得了自由，也難以維持”，也應(yīng)該明白馬基雅維里的用意了。然而，邁斯特仍然堅(jiān)持說：“看到這個(gè)權(quán)威人士早在三個(gè)世紀(jì)前就如此看好法國君主制的基本法律，誰能不被深深打動(dòng)呢？”

到了全書最末一章，最有意思的事情來了。這一章的標(biāo)題是“大衛(wèi)·休謨談法國革命史片段”，然而，休謨?cè)缭诜▏蟾锩l(fā)前十三年即已謝世，實(shí)際上本章內(nèi)容均為休謨?cè)谝黄吡荒晖瓿傻摹队贰分袑?duì)英國革命的評(píng)述。伯爵還煞有介事地為本章標(biāo)題做了個(gè)注解，說片斷“摘自一七八九年英文版”，就好像休謨真在一七八九年談?wù)撨^法國大革命似的。邁斯特此刻已經(jīng)完全置真實(shí)性于不顧，連他最崇敬的“智者休謨”也不肯放過。

我們不妨就來看看“休謨是如何談?wù)摲▏蟾锩钡陌伞１菊屡^第一句話就是“長期國會(huì)莊嚴(yán)宣誓，聲明它絕不能被解散”，一下子把我們帶入到了“網(wǎng)球場宣誓”的場景中。繼而各地“遞交要求革命的請(qǐng)?jiān)笗保盀E用報(bào)刊”，“俱樂部叫嚷聒噪”，“革命狂熱產(chǎn)生了自己的獨(dú)特語言”，“杜撰出一種新奇行話”，“普遍的狂躁表現(xiàn)為一味痛斥謾罵過去的流弊”，“先前所有的制度一個(gè)個(gè)被推翻”，直至國王被殺，“篡奪了政權(quán)的亂黨擁有武裝力量”，“新生的共和派都高唱著癡狂的贊歌投入戰(zhàn)斗”……讀到這里，我們突然覺得，邁斯特說的沒錯(cuò)，休謨談的就是法國大革命。邁斯特此前曾呼喚：“法國的克倫威爾又在哪里？”在這里我們看到休謨“評(píng)論法國大革命”說：“這個(gè)著名的國會(huì)，關(guān)于它的罪行和勝利的喧囂響遍歐洲，它只受一個(gè)人控制”，然而“幾乎可以肯定，一個(gè)完全獨(dú)裁的軍政府，用不了多久，就會(huì)精疲力竭，頹然垮臺(tái)”。邁斯特此前曾說：“上個(gè)世紀(jì)的英國與本世紀(jì)的法國幾乎上演了同一出戲劇”，此時(shí)用休謨的英國革命史來評(píng)述法國革命史，真有超越歷史真實(shí)、直達(dá)詩性真實(shí)的戲劇效果。

恍兮惚兮，英國革命，是耶非耶，法國革命。我們驀然發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)確性根本不是《論法國》一書的內(nèi)在訴求，就虛構(gòu)性與戲劇性而言，邁斯特呈現(xiàn)給我們的乃是撲朔迷離的文學(xué)。邁斯特說：“要是我參加國民公會(huì)的話”，“我會(huì)看見，人類的仇敵都聚會(huì)于這個(gè)馴馬場，而且把所有牛鬼蛇神都召集到這個(gè)新式閻羅殿里來;我清晰地聽到魔鬼吹喇叭的嘶啞喧鬧;我看到，法國所有的壞人都聞聲趕來。這里，我不知道我是不是在寫一篇寓言”。在《論法國》貌似荒誕的預(yù)言與失真的論據(jù)之下，包裹的是一大篇寓言，這才是邁斯特文字的魔力所在。那么邁斯特的寓言，譬喻的到底是什么呢？

邁斯特對(duì)法國大革命的抨擊，要比在英吉利海峽對(duì)面隔岸觀火的柏克惡毒百倍：“法國革命具有一種惡魔性質(zhì)”， “一切生命、一切財(cái)富、一切權(quán)利皆掌握在革命政權(quán)手中，這頭統(tǒng)治巨獸總為流血和勝利而欣喜若狂”。邁斯特也應(yīng)該讀過霍布斯。二人的不同之處在于，霍布斯支持專制是為了避免戰(zhàn)爭狀態(tài)，而同樣主張專制的邁斯特則對(duì)戰(zhàn)爭狀態(tài)十分著迷。更耐人尋味的是，與“無神論者”霍布斯互為鏡像的，是一個(gè)信仰上帝的邁斯特：那些看上去好像領(lǐng)導(dǎo)著法國革命的惡棍，也不過是作為簡單的工具參加了革命，上帝使用了那些最卑劣的人做工具，他是通過懲罰使之獲得新生，用駭人聽聞的方式使之重歸正道，所向披靡的大自然將再次帶回君主政體。要之，邁斯特的革命有個(gè)“上帝意圖”在里面，這個(gè)意圖就是復(fù)辟。國人對(duì)這種類型的革命概念，應(yīng)該并不陌生，所謂“湯武革命”中的革命，正是此義。無論是商湯滅夏，還是武王伐商，無一不是打著“天命/上帝”的旗號(hào)以“重歸正道”，如“夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正”（《尚書·湯誓》），“商罪貫盈，天命誅之”（《尚書·泰誓》）等皆是。

我們發(fā)現(xiàn)，邁斯特所說的革命，正是漢娜·阿倫特筆下革命的本義。阿倫特在其名作 《論革命》（一九六三）中是這樣解說“革命”一詞的：革命本來是一個(gè)天文學(xué)術(shù)語，是指有規(guī)律的天體旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，這并非人力影響所能及，故而是不可抗拒的，它不以新，也不以暴力為特征，相反，這個(gè)詞明確表示了一種循環(huán)往復(fù)的周期運(yùn)動(dòng);波利比烏斯曾將這個(gè)詞的完美對(duì)譯作為一種隱喻用于政治領(lǐng)域，意指極少數(shù)為人所知的政府形式，以永恒輪回的方式周而復(fù)始，其所具有的不可抗拒的力量，就像是天體在宇宙中遵循預(yù)定軌道運(yùn)動(dòng)的力量一樣。阿倫特發(fā)現(xiàn)，“革命”一詞第一次作為一個(gè)政治術(shù)語得以使用是在十七世紀(jì)，當(dāng)時(shí)該詞的使用更為接近其原意，意指向某個(gè)預(yù)定點(diǎn)循環(huán)往復(fù)，言外之意乃是繞回預(yù)先規(guī)定的秩序中，故而，“革命”一詞沒有用在克倫威爾興建第一個(gè)革命獨(dú)裁之時(shí)，相反是用在一六六零年恢復(fù)君主制之際，這個(gè)詞原封不動(dòng)地再次用于一六八八年斯圖亞特王室被驅(qū)逐、君權(quán)旁落于威廉和瑪麗的時(shí)候，“光榮革命”本就不是今天意義上的革命，而是指君權(quán)復(fù)辟了前度的正當(dāng)性和光榮，再?zèng)]有比現(xiàn)代革命者為之著迷的“革命”觀念離“革命”一詞的原意更遠(yuǎn)的了。至此，阿倫特的全部意思已經(jīng)呼之欲出，接下來她明確道出：“事實(shí)上，革命一詞的原意就是復(fù)辟?！卑愄刂赋觯腔谀莻€(gè)時(shí)代的人對(duì)“革命”一詞的傳統(tǒng)觀念，人們才會(huì)看到最激進(jìn)的革命家托馬斯·潘恩竟然在《人權(quán)》一書中鄭重提議，將美國和法國大革命稱為“反革命”。阿倫特的洞見，讓我們豁然明白，為什么邁斯特會(huì)令人費(fèi)解地在《論法國》中一再將反對(duì)大革命的行動(dòng)稱為革命，為什么柏克會(huì)說：“進(jìn)行革命乃是要維護(hù)我們古老的無可爭辯的法律和自由，以及那種成為我們對(duì)法律和自由的唯一保障的古老的政府體制”（埃德蒙·柏克：《法國革命論》），而當(dāng)邁斯特說代議制度根本不是現(xiàn)代的新發(fā)現(xiàn)，而是過去封建政體的一種產(chǎn)物，這些東西已經(jīng)充分體現(xiàn)在法國的舊憲法中，從而復(fù)辟（恢復(fù)舊憲法—舊制度）是革命的唯一出路，他無非是在復(fù)述柏克的意思。邁斯特的《論法國》用了許多篇幅，講述的正是一個(gè)關(guān)于“革命—復(fù)辟”這對(duì)你中有我、我中有你的古老冤家之萬世糾葛的寓言。在“大衛(wèi)·休謨談法國革命史片段”一章標(biāo)題下面附有一條拉丁箴言：Eadem Mutata Resurgo（百變重生，依然故我），邁斯特用整個(gè)篇章想要告訴我們的，其實(shí)就是這個(gè)意思。

阿倫特一定讀過德·邁斯特。邁斯特一再談到大革命與戰(zhàn)爭的關(guān)系，阿倫特《論革命》導(dǎo)言的題目赫然便是“戰(zhàn)爭與革命”?；蛟S法國大革命期間的邁斯特還不能像阿倫特看革命那樣看得透徹，要知道革命概念發(fā)生根本逆轉(zhuǎn)的時(shí)刻，正是邁斯特身在其中的大革命時(shí)期。此前的革命不“新”，亦不必“暴力”，而此后一切“開新”的革命則均與暴力攜手同行，暴力成為分割傳統(tǒng)意義上的革命與現(xiàn)代革命的標(biāo)志。正是在這個(gè)意義上，法國大革命成為現(xiàn)代暴力革命的“母體”;思考“暴力”，就是思考連續(xù)性下的斷裂問題，亦即思考現(xiàn)代性問題。在那篇討論“戰(zhàn)爭與革命”的導(dǎo)言中，阿倫特指出“暴力”乃是這兩者的共性，法國大革命就其乃是“開端”而言，正像阿倫特所洞察到的：“如圣經(jīng)和典故所說：該隱殺亞伯，羅慕路斯殺雷穆斯。暴力是開端，沒有暴力的運(yùn)用，沒有忤逆之舉，就不能締造開端。開端是一場罪行，‘自然狀態(tài)’一詞不過是對(duì)它進(jìn)行理論凈化的一種釋義。”六年之后，阿倫特的又一名作《論暴力》（一九六九）出版，進(jìn)一步討論了暴力與合法性的關(guān)系問題：“權(quán)力是一切政府的本質(zhì)，但暴力不是?！薄皺?quán)力就是合法化的，或制度化的武力。”“暴力可以得到正當(dāng)化，但它永遠(yuǎn)不會(huì)是合法的?！薄氨┝偸悄軌虼輾?quán)力，槍桿子里出來的是最有效的命令，……但永遠(yuǎn)不會(huì)從槍桿子里出來的是權(quán)力?！北┝Γǜ锩┲蟾锩?quán)所面臨的合法性困境，是二十世紀(jì)的阿倫特試圖解決的難題，然而就在這個(gè)問題上，十八世紀(jì)的邁斯特成為阿倫特當(dāng)之無愧的先導(dǎo)：“有人認(rèn)為這個(gè)政體（法蘭西共和國）是強(qiáng)大的，因?yàn)樗皇且揽勘┝Α保恰皺?quán)力不同于暴力”，“法國革命政權(quán)是非法的、暴虐的政權(quán)”，“政府是犯罪和篡權(quán)的產(chǎn)物”，“法國現(xiàn)在沒有絕對(duì)權(quán)力，因?yàn)橐磺卸际侨嗽斓?、使用暴力的”，“人們正在遭受暴力統(tǒng)治，只有國王，一位合法的國王，高踞王位，舉起查理曼權(quán)杖，才能平息這一切”。針對(duì)暴力革命，邁斯特的解決方案就是復(fù)辟，或云對(duì)法國大革命這場“反革命”發(fā)起革命。阿倫特的《論暴力》附錄中有這樣一句顯豁的話：“革命常常是過去的最后的抽搐，因此，它們不是真正的革命，而是以革命之名進(jìn)行的反革命?！边@句話正是邁斯特“反革命不是一場反方向的革命，而是革命的對(duì)立面”一語的絕佳注腳。

當(dāng)邁斯特的復(fù)辟方案連同他的預(yù)言在十九世紀(jì)一并失效，他的思想?yún)s在二十世紀(jì)重獲新生，預(yù)告了阿倫特的《論革命》與《論暴力》，更預(yù)告了此后思想界對(duì)法國大革命的“革命”。伯林說的沒錯(cuò)：邁斯特道出了我們今天的反民主言論的根本，他的思想在當(dāng)時(shí)水土不服，若想生逢其時(shí)，需要再等一百年。

不過，待到邁斯特終于“生逢其時(shí)”，他的預(yù)言是否也會(huì)卷土重來？“法國的平民專制乃是更低級(jí)、更獨(dú)裁的暴政”，“軍隊(duì)將是決定革命前途的關(guān)鍵因素”，“當(dāng)軍隊(duì)將領(lǐng)決心回歸正道，整個(gè)王國都?xì)g呼雀躍，人們相互擁抱，聚在一起詛咒他們的專制暴君”。這后半句邁斯特引述的是“休謨論法國大革命”，我們是否可以仿效伯爵，將邁斯特這段“法國革命論”換個(gè)標(biāo)題，改成“邁斯特論俄國革命”？他的可怕預(yù)言是否真的已經(jīng)終結(jié)？無論如何，邁斯特的這篇大寓言，我們至今還在讀：Eadem Mutata Resurgo仍像魔咒一樣在我們頭頂盤旋。

（《論法國》，約瑟夫·德·邁斯特著，魯仁譯，上海人民出版社二零零五年版，16.00元）