編者按：

從本期開(kāi)始我們將會(huì)在“科幻寫(xiě)作眾人談”欄目提供（最大程度上的）相關(guān)人士與科幻寫(xiě)作相關(guān)的態(tài)度、看法、心得……諸如此類(lèi)。形式為訪談、專(zhuān)論、散文、觀點(diǎn)辯論/對(duì)比……等等。

這期我們請(qǐng)到了中國(guó)臺(tái)灣科幻作家平宗奇。他刊登在《科幻世界》2013年3月刊的《智能型人生》獲得了第五屆“科幻星云獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。

宗奇兄要求使用Skype進(jìn)行訪談，以使表達(dá)更具連續(xù)性。經(jīng)過(guò)了兩天的設(shè)備調(diào)整和測(cè)試，從辦公桌下電腦機(jī)箱里爬出來(lái)的本維終于聽(tīng)到了他堅(jiān)定而決絕的聲音。這聲音與之前照片上看到的那張萌萌的圓臉?lè)床钌醮蟆?/p>

奇奇對(duì)臺(tái)灣的科幻市場(chǎng)、科幻作者的自我定位和日常寫(xiě)作等都有獨(dú)到的觀察和見(jiàn)解。以下內(nèi)容就是根據(jù)近一百分鐘的訪談錄音整理而成的。

關(guān)于臺(tái)灣的科幻

王維劍（以下簡(jiǎn)稱(chēng)劍）：關(guān)于大陸和臺(tái)灣的科幻圈有什么差別，之前你提到說(shuō)臺(tái)灣的科幻迷以動(dòng)漫影視和游戲?yàn)橹?，而且好多作者沒(méi)有日常發(fā)表的平臺(tái)。如果直接出書(shū)的話，書(shū)上又不能直接提到“科幻”的字樣。那么，在臺(tái)灣的科幻圖書(shū)市場(chǎng)如何？

平宗奇（以下簡(jiǎn)稱(chēng)奇）：真的不怎么樣。即使世界著名的科幻作者，在臺(tái)灣也只有一兩家出版社有相關(guān)的書(shū)系。比如書(shū)封上印著“科幻噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”，只通過(guò)這種比較隱晦的方式告訴你它是科幻作品。與臺(tái)灣相比，大陸不會(huì)把輕小說(shuō)歸類(lèi)到科幻，而更著重發(fā)展比較正統(tǒng)、有更多人文關(guān)懷和文學(xué)性的科幻作品，眼界不會(huì)鎖定在只滿(mǎn)足青少年的幻想。

劍：大陸這邊會(huì)有專(zhuān)門(mén)的出版社做輕小說(shuō)。

奇：嗯。我感覺(jué)貴社會(huì)比較不喜歡輕小說(shuō)的稿子。

劍：這種類(lèi)型的作品可能較少上刊。因?yàn)橐话愣紩?huì)要求作品有一個(gè)科幻的內(nèi)核，從科技方面能自圓其說(shuō)的點(diǎn)子在里面。

奇：其實(shí)自圓其說(shuō)這個(gè)，要看作者怎么寫(xiě)設(shè)定。（笑）其實(shí)這個(gè)是可以跳過(guò)去的，只是大家沒(méi)有抓得很好而已。

關(guān)于“智能型人生”

劍：剛好說(shuō)到科幻點(diǎn)子，那我們接著聊聊你后面要出的作品吧，也就是“智能型人生”系列。已經(jīng)發(fā)表的三篇作品前面有一個(gè)簡(jiǎn)單的背景敘述。但關(guān)于APP，是否能再詳細(xì)解釋一下，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的注釋不是很清楚。

奇：就是Application（應(yīng)用程序）的縮寫(xiě)，類(lèi)似智能手機(jī)的APP。

劍：那么它你的作品里的作用是？

奇：其實(shí)我是給它一個(gè)開(kāi)放性的架構(gòu)。它可以使用很多種功能，跟智能手機(jī)的APP類(lèi)似。APP有什么功能，智能手機(jī)就有什么功能。智能型人生用的APP一樣。在我看來(lái)，科幻是一些一般的科學(xué)能夠解釋的設(shè)定，加上幻想的內(nèi)邏輯，兩者結(jié)合起來(lái)的東西。你剛才有提到自圓其說(shuō)的部分，其實(shí)“智能型人生”不是賣(mài)什么人生給你，而是你用了我這個(gè)東西，你就可以過(guò)你喜歡的超級(jí)人生。就像賣(mài)車(chē)，不是宣傳這個(gè)車(chē)怎么樣，而是側(cè)重說(shuō)你開(kāi)著這輛車(chē)有多帥，你會(huì)變成一個(gè)什么樣的人。我作品這樣取名，也是這個(gè)意思。我們躺在家里，用不止一個(gè)人偶出去做我們必須要做的事情，還可以不斷在人偶間切換——第一篇《智能型人生》的APP就是一個(gè)分身賬號(hào)。就好像網(wǎng)絡(luò)游戲可以使用軟件代練，其實(shí)人不在電腦前。而軟件代練的效果跟真人操作是有差異的。我們盡量想在各個(gè)方面表現(xiàn)完美，所以我們使用分身來(lái)替代我們做事。結(jié)果這個(gè)分身表現(xiàn)得太完美了，而完美就需要付出代價(jià)——所以我不是一個(gè)（在各方面）追求最完美的人，只專(zhuān)注在一個(gè)專(zhuān)業(yè)上。

劍：我覺(jué)得從你的設(shè)定可以推出更極端的情況，因?yàn)槿伺疾恍枰谌祟?lèi)的環(huán)境中生活。至少社會(huì)環(huán)境會(huì)因?yàn)槿伺嫉拇嬖诼l(fā)生變化。

奇：對(duì)于科幻創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，超現(xiàn)實(shí)的合理化是非常重要的一個(gè)思維。那么人偶就應(yīng)該縮小，或者人們直接在虛擬空間交流。但是科幻老手才能注意這里的破綻。（笑）寫(xiě)第一篇故事時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了。其實(shí)“智能型人生”是一個(gè)譬喻，同手機(jī)的APP對(duì)等。得到這樣一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的想法時(shí)，我就不再去動(dòng)，不讓它同生活的概念背離太多?！吨悄苄腿松分挥?500字，花太多篇幅去講背景就斷掉了劇情。而像現(xiàn)在這樣通過(guò)場(chǎng)景切換，有些內(nèi)容讀者會(huì)自然理解，就不需要太多解釋。設(shè)定在這里只是吸引讀者的一個(gè)方法。因?yàn)楹竺孢€有其它的故事使用相同的設(shè)定，所以一開(kāi)始我不會(huì)把重點(diǎn)放在顯示設(shè)定的合理性上。

劍：那么，后面的故事還有怎樣的變化呢？

奇：這個(gè)，我開(kāi)始會(huì)說(shuō)做一些轉(zhuǎn)換。譬如意識(shí)投射在人偶身上，如果人偶塞入了別的意識(shí)，或者別人借用了人偶，或者利用人偶替人懷孕，或者讓人偶代替我們做那些我們不得不做，但又覺(jué)得很麻煩的事情。再比如有人用人偶來(lái)騷擾我們……就跟我們用智能型手機(jī)會(huì)遇到各種麻煩——兩者相去不遠(yuǎn)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我會(huì)基于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的問(wèn)題去做科幻寫(xiě)作，或者預(yù)見(jiàn)到未來(lái)會(huì)有什么樣的問(wèn)題，我也會(huì)去反映——這算是創(chuàng)作的精神或目的。通過(guò)故事，我能以一種具體的方式與讀者分享我思考這些問(wèn)題的結(jié)果，這讓我感到快樂(lè)。

劍：這就涉及到寫(xiě)作過(guò)程了。剛才你提到，作品中會(huì)展現(xiàn)自己的思考。那思考和你的寫(xiě)作有怎樣的相互作用呢？

奇：大部分是自己先想出來(lái)的，這點(diǎn)上我跟別人不一樣。至少與寫(xiě)作沙龍里的其他文友不同。我希望，并且也可以寫(xiě)這樣的設(shè)定，比如有外星人入侵，婚姻關(guān)系中的互不信任，親子關(guān)系的撕裂，——老一輩的作者可能發(fā)現(xiàn)這類(lèi)題材已經(jīng)用完了，但我們這個(gè)時(shí)代，我覺(jué)得不要講到外星人就一定講外星艦隊(duì)如何如何。所以當(dāng)想到一個(gè)點(diǎn)子的時(shí)候我不會(huì)直接寫(xiě)，而是按下來(lái)，有時(shí)按上一兩個(gè)月。比如“智能型人生”的點(diǎn)子我按了兩三個(gè)月，直到找到一些與它相符合的小點(diǎn)子，我才會(huì)構(gòu)思故事。

劍：也就是說(shuō)，當(dāng)你動(dòng)筆的時(shí)候，這個(gè)故事已經(jīng)成型了是吧？

奇：會(huì)先寫(xiě)人物履歷、獨(dú)白、場(chǎng)景。人物履歷比較重要。因?yàn)樵诙唐≌f(shuō)里面，我們沒(méi)有篇幅去慢慢雕塑人物的性格，所以我會(huì)先把人物設(shè)定好再把TA放進(jìn)故事里面。

關(guān)于作者沙龍

劍：宗奇兄還說(shuō)過(guò)自己會(huì)參與辦活動(dòng)，這主要是指寫(xiě)作沙龍么？

奇：對(duì)。寫(xiě)作沙龍是幾個(gè)人的固定聚會(huì)，每個(gè)月交一段或一篇稿，讓彼此互相指正。我們四、五個(gè)星期聚會(huì)一次。寫(xiě)作者得在聚會(huì)三天前交稿出來(lái)，讓大家先讀過(guò)。聚會(huì)時(shí)，我們會(huì)從交稿順序來(lái)決定上臺(tái)被“檢討”的先后順序。這個(gè)月（十一月）辦沙龍前我們還有一個(gè)《三體》的讀書(shū)會(huì)。之前我也搭媒體朋友的順風(fēng)車(chē)，聽(tīng)了六先生一個(gè)多小時(shí)的專(zhuān)訪。（笑）他平常怎么分配自己的時(shí)間，以及他的專(zhuān)注度，我覺(jué)得都是非常值得我們學(xué)習(xí)的。

劍：的確。我同他聊時(shí)還真沒(méi)挖出這些呀。（笑）之前提到說(shuō)寫(xiě)作沙龍中，作者之間會(huì)比較直接地談?wù)摫舜说淖髌?。但達(dá)到了什么樣的開(kāi)放程度？剛開(kāi)始的時(shí)候大家有沒(méi)有感覺(jué)不適之類(lèi)的情況呢？

奇：哇，這個(gè)問(wèn)題很有張力呀！其實(shí)一開(kāi)始我們比較不太好拿捏，不是對(duì)輕重，而是沒(méi)什么自信，都想先解釋自己的作品，但慢慢就不解釋了。因?yàn)橄嚷?tīng)了解釋?zhuān)恍┮苫缶涂梢蕴崆敖忾_(kāi)，這跟第一時(shí)間閱讀的感受不同。事實(shí)上，作者沒(méi)法跟每一個(gè)讀者解釋他的作品。也有些時(shí)候，大家會(huì)在一個(gè)問(wèn)題上討論下去，而忽略了作者的感受；或者比較表面地理解彼此的話，缺乏整體的思考，這就可能會(huì)吵起來(lái)或者變成“批斗大會(huì)”。所以有些只想寫(xiě)自己喜歡的作品的作者后來(lái)就離開(kāi)了。但我覺(jué)得這也不打緊，因?yàn)楦遄淤u(mài)得好恐怕是要為他人而寫(xiě)的。

也許純文學(xué)作者，比如像莫言可以去嘗試別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的東西，但通俗文學(xué)或者說(shuō)大眾小說(shuō)就不能這樣。因此在寫(xiě)作沙龍中我們會(huì)抽離個(gè)人和作者的情感——或者不顧慮這個(gè)問(wèn)題，盡量把小說(shuō)評(píng)論到位。但作品總會(huì)帶有作者的特質(zhì)，所以我也提醒大家在作者寫(xiě)得比較用心或者精彩的地方，多給一點(diǎn)鼓勵(lì)。當(dāng)對(duì)方覺(jué)得我們的確是在發(fā)現(xiàn)TA的優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候，TA才會(huì)意識(shí)到一些地方是可以改進(jìn)的。

初稿寫(xiě)成后能放一段時(shí)間使自己的情緒冷下來(lái)，之后非常嚴(yán)格和客觀地看自己的初稿，這樣的作者都有進(jìn)步。他們會(huì)漸漸明白讀者會(huì)怎么看自己的作品，為什么讀者會(huì)產(chǎn)生了誤會(huì)，知道在哪個(gè)地方下手能讓讀者更快地進(jìn)入狀況，更容易看懂并享受作品的樂(lè)趣。這也是我自己的體會(huì)。

對(duì)寫(xiě)作影響最大的事件

劍：關(guān)于以往經(jīng)歷中對(duì)自己寫(xiě)作影響最大的事，你首先提到的是腰部受傷。這讓你不能睡軟床，而且現(xiàn)在要站著寫(xiě)作。除了身體上的影響，還有什么呢？

奇：因?yàn)檠考∪饫瓊荒芫米?，平常?xí)慣的姿勢(shì)也都會(huì)有一些改變，結(jié)果其他部位也跟著受傷——我好像蠻容易受傷的。（汗）受傷之后，我對(duì)金融海嘯（2008年）后的社會(huì)狀況有了更深的理解。那時(shí)能工作的人工作做不完，努力地在工作著；而比較沒(méi)資格工作的人，常常只能閑在那兒，不會(huì)有夠組織家庭的收入。這樣的世界是有一些不公平，也有一些無(wú)奈。因?yàn)椴皇敲總€(gè)人工作的目的都是為了更上一層樓，要成為大老板。隨著經(jīng)濟(jì)全球化和生產(chǎn)自動(dòng)化，不花很多腦力和心思去協(xié)調(diào)的工作很容易被機(jī)器取代掉。不管多好的工人都面臨這個(gè)危機(jī)。不講興趣和樂(lè)趣、只要求標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的這種工作，可能會(huì)慢慢消失。所以我會(huì)思考自己有什么才能。當(dāng)我開(kāi)始用一些算是天賦的東西（指那種能坐下來(lái)幾個(gè)小時(shí)讀書(shū)或?qū)懽鞯哪托呐c專(zhuān)注）來(lái)工作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己可以放棄娛樂(lè)或者計(jì)劃要吃、用、旅游之類(lèi)的欲望。這在別人看來(lái)簡(jiǎn)直是吊詭了。我現(xiàn)在看來(lái)，掙錢(qián)反倒不是第一順位的，重點(diǎn)是對(duì)得起自己的良心，無(wú)論是寫(xiě)作品還是交作品——這種想法可能比較健康。不會(huì)考慮今后會(huì)到哪里演講或者發(fā)表意見(jiàn)之類(lèi)的。

關(guān)于學(xué)習(xí)科幻寫(xiě)作

奇：《科幻世界》有一個(gè)單元叫做“校園之星”，我不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有？

劍：有的有的，從這期開(kāi)始由我負(fù)責(zé)。

奇：我去年才看到有這個(gè)的。套句電影臺(tái)詞來(lái)講，根本是“佛心來(lái)著”的。這個(gè)專(zhuān)欄已經(jīng)持續(xù)十幾年了，而且楊楓老師好像也有講評(píng)過(guò)。雖然可能要花一點(diǎn)時(shí)間讀懂學(xué)子們的作品，但我覺(jué)得這是非常有意義、非常偉大的工作。

劍：對(duì)。兩位主編都提到過(guò)，這個(gè)欄目無(wú)論如何都要繼續(xù)做。

奇：我認(rèn)為《科幻世界》能成為中國(guó)甚至是華人世界第一科幻品牌，這個(gè)欄目有它特別的意義和價(jià)值在。它給學(xué)子們這個(gè)機(jī)會(huì)。我是不曉得有這個(gè)欄目，否則學(xué)生時(shí)代早就投稿了。我非常推薦并且向這個(gè)欄目致意。

劍：謝謝！

奇：其實(shí)學(xué)生因?yàn)橛姓n業(yè)壓力，往往都會(huì)靠熱情支持寫(xiě)作。

劍：是的，所以我們?cè)诨貜?fù)的時(shí)候——不只是對(duì)“校園之星”欄目的來(lái)稿——都會(huì)特別小心，盡可能不傷害這種創(chuàng)作熱情。

奇：希望我這么說(shuō)不會(huì)顯得太惡毒。就是據(jù)我了解真正有創(chuàng)作熱情的人，你怎么傷害，TA都不會(huì)放棄。TA會(huì)擱下筆，過(guò)兩個(gè)月之后跟你說(shuō)“哎我又有個(gè)新的點(diǎn)子了”。（笑）寫(xiě)科幻小說(shuō)其實(shí)是物質(zhì)成本很低的一種創(chuàng)作方式，但與其它媒體競(jìng)爭(zhēng)讀者注意力的難度也更大。這是我們科幻創(chuàng)作者不斷努力不斷自我審查的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：我們能不能將讀者從電視、電腦前，從電腦、手機(jī)游戲里吸引過(guò)來(lái)，讓他們坐在桌前或者躺在床上，好好地讀小說(shuō)？我們是不是能講出更有趣更熱鬧，讓讀者更容易投入的故事？?jī)H僅互相比誰(shuí)的小說(shuō)更好是不夠的。僅僅做這種比較會(huì)讓自己的作品不夠周到，不夠體貼，沒(méi)有辦法跟新媒介的文本競(jìng)爭(zhēng)，除非把每一個(gè)故事都做成新媒介。但這不切實(shí)際。所以先要把每個(gè)故事的本質(zhì)控管好。作者得多想用什么方法舉例、展現(xiàn)才能讓讀者更容易清楚并接受這個(gè)世界觀，而不總是鋪陳許多背景。

科幻作者往往容易沉浸在自己的世界里，但讀者讀作品時(shí)會(huì)對(duì)內(nèi)容有一個(gè)預(yù)設(shè)和期待。既照顧到讀者的看點(diǎn)，又表現(xiàn)自己的東西，我覺(jué)得這是很好玩、很值得挑戰(zhàn)的事情。我會(huì)繼續(xù)挑戰(zhàn)它。

劍：最后，你對(duì)初學(xué)科幻寫(xiě)作的人有什么建議呢？

奇：先從短篇開(kāi)始寫(xiě)。這樣能肆無(wú)忌憚?dòng)脫斓降狞c(diǎn)子、靈光一閃的點(diǎn)子磨筆尖。不要對(duì)故事設(shè)限，撒下種子，就讓它深入下去。要開(kāi)花結(jié)果而非走馬看花，搞成一鍋雜燴的話，就不深刻。故事和寫(xiě)作技能方面，可以先從觀察身邊的人下手，從日常生活的胡思亂想開(kāi)始寫(xiě)。看到特別的情境或景物，腦中可以想想怎么鋪陳，怎么比喻?？苹眯≌f(shuō)的點(diǎn)子其實(shí)只有兩種：新科技與新發(fā)現(xiàn)。很簡(jiǎn)單吧？

隨時(shí)準(zhǔn)備小筆記本，想到什么點(diǎn)子就寫(xiě)下來(lái)。有故事規(guī)劃，就趕快整理進(jìn)故事的脈絡(luò)，整成一個(gè)個(gè)資料夾，等候點(diǎn)燃引線的火星。不要限定從科幻或奇幻小說(shuō)里學(xué)寫(xiě)作。有趣的好作品就讀，很精彩的，就抄下來(lái)，包準(zhǔn)進(jìn)步神速。所有的妙點(diǎn)子都是參考差一些的點(diǎn)子來(lái)的，所以不要迷別人的點(diǎn)子。