麥父

偶爾看到一張獲獎的新聞照片，心為之一動。

他70多歲了，是個典型的農村老漢。不過，在101歲的老母親面前，他還是個孩子。

白天他要下地干活，還要兼打一些零工，很累。晚上回到家，倒頭就能睡著，而且，總是睡得很沉。但他又不敢睡得太死，因為101歲的老母親夜里要經常起來上廁所。老母親的眼睛已經差不多全瞎了，夜里更是什么也看不見。這要萬一摔上一跤，那可不是搞著玩的。他叮囑老母親，夜里起來上廁所時，一定一定要喊醒他。從很久以前開始，他就在老母親的床邊，又支了一張床，自己睡，方便夜里照顧老母親。

也不知道是老母親舍不得喊醒他，還是喊了他卻因睡得太沉沒聽見，老母親夜里常常自己爬起來，摸索著去廁所。這讓他既自責，又擔憂。

他想了個土辦法。

他找來一根繩子，一頭拴在老母親的床頭，老母親伸手就能拉到繩子。而繩子的另一頭，則系在自己的手腕上。這樣，老母親只要拉一拉繩子，就一定能把他拉醒。

晚上，安頓好老母親就寢，把繩子的一頭拴在老母親的床頭，另一頭緊緊地系在自己的手腕上，然后，才熄燈睡覺。每天都是如此。

夜里，手腕上的繩子動了，他立即驚醒，開燈，起床，解開手腕上的繩子，扶起老母親，攙到衛(wèi)生間，等老母親方便好了，再攙扶回床上休息。再把繩子系在自己的手腕上，才躺下睡覺。

一夜好幾次，每一次，都是同樣的程序。

他的夜，都是斷斷續(xù)續(xù)的，就像他的睡眠一樣。哪怕老母親最后一次上廁所時天都快亮了，只要自己還躺上床，還合上眼，瞇一會，他就一定不忘，把繩子的另一頭系在自己的手腕上。直到早晨起床后，才把手腕上的繩子松開。早晨，他的手腕上，總是會勒出一道淺淺的血痕。

每天晚上都是這樣。

記者拍攝的那張照片，只是記錄了某一個晚上的場景：老母親安詳地躺在床上，他彎著腰拴繩子。那根不長的紅繩子，在他和老母親之間，晃悠。村民們都知道那根紅繩子的故事，他們親切地喚那根紅繩子叫“孝繩”。

孝繩，那是母子之間，多牢固的一根紐帶啊。

（編輯/楊逸）