周惠民

導(dǎo)語(yǔ)：在 《通往威岡碼頭之路》中說他寫道，究竟人是什么呢，首先便是飯桶。

英國(guó)作家喬治·奧威爾以政治諷喻小說《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《1984》兩部作品稱譽(yù)世界文壇，不過奧威爾對(duì)食物也很有想法，奧威爾對(duì)食物的描述無與倫比之處在于他捕捉食物惡心之處的能力，在《通往威岡碼頭之路》（1937）中他說，“牛肚豌豆”店的店主布魯克先生給人一片黃油面包時(shí)，上面總會(huì)有一個(gè)黑黑的拇指印。而每天早晨，他都端著一個(gè)滿滿的尿盆，拇指緊緊抓著尿壺的邊緣?！栋屠鑲惗芈淦怯洝分忻鑼懥司频旰筒宛^里的骯臟，“后勤區(qū)處處骯臟不堪——那是一條不為人所見的骯臟脈絡(luò)，在富麗堂皇的酒店里蜿蜒，如同人體內(nèi)的腸子”。而一塊牛排端上來讓廚師長(zhǎng)過目時(shí)，他不拿叉子來動(dòng)它，而是用手指掂起來再把它按到盤子上，拇指在盤子里攪一圈嘗嘗肉汁，再攪一下再嘗，之后帶著歡喜，用他粉紅色的胖指頭把肉按得就位。一天上午，他每個(gè)手指都舔了上百次。

奧威爾對(duì)吃飯的態(tài)往是冷酷務(wù)實(shí)的，在 《通往威岡碼頭之路》中說他寫道，究竟人是什么呢，首先便是飯桶。不過你從《為英國(guó)式烹調(diào)辯》 ，《一杯好茶》等文章中可以看到，他對(duì)于寫美好的食物充滿激情。

《一杯好茶》發(fā)表于1946年，奧威爾說茶是英國(guó)乃至愛爾蘭、澳大利亞和新西蘭借以表述本國(guó)文明的主要方式，他說，喝茶時(shí)有形形色色的奇異社交習(xí)俗（例如，不托著碟子喝茶就能說明一個(gè)人粗俗），關(guān)于茶葉的其他作用也大可以來個(gè)長(zhǎng)篇大論，如茶葉可以算運(yùn)勢(shì)，測(cè)來客，喂兔子，治燙傷。要想泡出絕世好茶，奧威爾可以列出不少于十一個(gè)的要點(diǎn)來，包括使用上好的早餐茶杯來盛茶，就是那種圓筒形的杯子，而不是那種又扁又淺的杯子。

《為英國(guó)式烹調(diào)辯》這篇短文發(fā)表于1945年，文章說，甚至英國(guó)人自己也說，英國(guó)式烹調(diào)是世界上最糟糕的烹調(diào)。不僅一無是處，還經(jīng)常山寨別人。但是奧威爾說，有很多好吃的東西在英語(yǔ)國(guó)家之外是找不到的。首先要說的就是腌鯡魚、約克郡布丁、德文郡乳酪、松餅和小圓烤餅。對(duì)于奧威爾來說，美味布丁的單子很長(zhǎng)，圣誕節(jié)布丁，糖漿餡餅，蘋果布丁。還有單子同樣長(zhǎng)的蛋糕：例如，黑梅蛋糕、酥餅、藏紅花小圓面包。還有種類多得數(shù)不清的餅干，雖然餅干哪里都有，但公認(rèn)英國(guó)的餅干更好吃，更松脆。

奧威爾隨后又?jǐn)U展了美食的主題，寫了一篇長(zhǎng)文《英國(guó)烹飪》，這篇文章是1946年應(yīng)英國(guó)文化協(xié)會(huì)所托而寫的軟文，目的是吸引大陸游客。在這篇文章里，奧威爾反駁了傳統(tǒng)上認(rèn)為英國(guó)飲食“簡(jiǎn)單，油膩，有點(diǎn)野蠻”的觀點(diǎn)。

這篇文章給人印象深刻倒是奧威爾要駁斥的是英國(guó)飲食的傳統(tǒng)形象：“煮成一灘糊糊”的麥片粥，煮的過頭“幾乎無法下咽”的卷心菜，用大米，粗麥粉，大麥，西米或意大利粉加牛奶和糖混合之后，在烤箱里烤熟的牛奶布丁，讓人寧愿“默默走過”。

《英國(guó)烹飪》沒有發(fā)表，因?yàn)槲恼聦懙牟皇悄敲从形?，看起來奧威爾對(duì)英式飲食的好處也有點(diǎn)心虛了。讓我們來看看被奧威爾稱為“英國(guó)烹飪最大的榮耀之一……極其豐富，復(fù)雜而昂貴”的圣誕節(jié)布丁吧，查爾斯·狄更斯在《圣誕頌歌》里曾有過描寫，克拉奇蒂太太把帶著“藍(lán)火圈的圣誕布丁”拿進(jìn)來時(shí)，她幸福地笑了。所謂的圣誕節(jié)布丁是把各種干果，堅(jiān)果和香料，面粉、羊油、甜酒、黑糖和各種值錢好吃的東西混在一起，蒸數(shù)小時(shí)形成。這種食物保存期極長(zhǎng)，甚至今年的圣誕布丁可以吃到明年圣誕節(jié)。想想也好吃不到哪里。奧威爾對(duì)英式菜肴的熱情，也許只是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)物資短缺所激發(fā)的。

今天，腌魚，約克郡布丁，面包醬，斯蒂爾頓奶酪，牛津果醬，這些典型的英式菜肴至今仍然在英國(guó)家庭的廚房和餐廳里扮演著主角。還有許多奧威爾熱情描述的菜肴，藏紅花小圓面包，蘋果布丁（蘋果去核，空心里塞葡萄干等干果，外裹羊油和成的面皮烤。吃的時(shí)候澆糖漿或各種果醬），（大小兩層圓面團(tuán)疊在一起制成的）農(nóng)家面包，野兔，現(xiàn)在很難或者根本找不到了。從某種意義上這倒是好事。