段文昕
讀《練習(xí)一個(gè)人》這本書的時(shí)候,我正在和媽媽冷戰(zhàn)。
冷戰(zhàn)的理由小得我都記不清了,都是些生活瑣事。于是我把門一關(guān)就躲在房間里不出來。
書放得有些時(shí)候了,文藝的作者、文藝的封面,我卻怎么也提不起閱讀的興趣。所以說,遇到一本好書也要靠機(jī)遇。有些書讀過一遍覺得味同嚼蠟,但是翻來覆去地看卻不由自主地喜歡上了。
書是作者旅行一年邊走邊寫的。一個(gè)人匆匆出發(fā)的旅行,少了陪伴,少了告別。一個(gè)人去了當(dāng)時(shí)計(jì)劃好的兩人游,忽然覺得自己因?yàn)橐蕾嚭偷却e(cuò)過了許多美好。這是別人的故事,卻是大家的人生。
懷揣著不同的心境,自己讀完書之后的感受與大家分享的大大不同。大多數(shù)人感慨愛自己的重要性。他們過起了自己喜歡的生活,向畏畏縮縮的過去揮手。陶立夏的這本作品,讀起來更像是穿過網(wǎng)的風(fēng),極淡,卻帶著自己的風(fēng)骨,很短摘取的記憶中的片段,靜謐的張力讓你都不會(huì)過多地去想要弄明白那些片段的事實(shí)性,就像醉臥在綿雪迷谷里,紅泥火爐惹人醉。
陶立夏談到這段近一年的旅行,就像退后一步望入鏡中,如此那些在她的內(nèi)心才能被清楚看見。
現(xiàn)在的我,是一個(gè)人,一個(gè)人躲在房間里,卻沒有陶立夏那般閑適幽然。似乎有些不合時(shí)宜,我想到了門外的母親,也是一個(gè)人。全文的筆觸是淡淡的,主旨清晰明確,是溫暖振奮人心的心靈雞湯。我卻突然害怕起來,害怕一個(gè)人過自己的日子。這是一種不可名狀的感覺,在全身蔓延。一個(gè)人固然好,卻也難免像作者初始獨(dú)自旅行時(shí)產(chǎn)生的落寞與苦楚。
所以比起我一文不名的作祟的自尊心,我更舍不得媽媽一個(gè)人。
一個(gè)人的生活或許就是愛自己,在書里我強(qiáng)烈地感覺到陶立夏在獨(dú)處時(shí)候心里散發(fā)出的如同夏日般的味道??墒菍?duì)于媽媽,她一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候有過之而不及。因?yàn)槲也]有辦法參與她的過去,她卻創(chuàng)造了我的未來,這樣的不公平,似乎只有陪伴才能夠補(bǔ)充。
我想,并不是所有看書時(shí)候迸發(fā)的念頭,都會(huì)順著作者牽引的腳步行走。一個(gè)句子甚至一個(gè)詞帶來的,猶如枝干般的蔓延,也應(yīng)該成為寶貴的財(cái)富。
在可以兩個(gè)人快樂的時(shí)候,就不要一個(gè)人落寞。我想這應(yīng)該才是我讀完書最大的體會(huì)。每一個(gè)人,生來都有一雙羽翼,可是為我而選擇停留的人,才是最應(yīng)該得到感恩與陪伴的。
指導(dǎo)教師 熊芳芳
《練習(xí)一個(gè)人》,翻譯、作家、攝影師陶立夏的作品,這本書記錄了她離開熟悉的生活,肆意散漫獨(dú)居的一年的經(jīng)歷,不再出門奔赴一場(chǎng)又一場(chǎng)的聚會(huì),不用說自己不想說的話,不用刻意經(jīng)營(yíng)關(guān)系,不用在焦慮中入睡。只安靜地投入到喜愛的事物里,卻比任何時(shí)候更安心。作者已出版散文集《分開旅行,在路上遇見自己》,小說《喜樂章》,譯著《夜航西飛》《一切破碎一切成灰》等。
(編輯/張金余)