蘇珊娜·蔡森 駱昌芹

父親幼年沒有過真正的家。我的祖母在他五歲時就去世了，祖父沒有再娶。到八歲時，父親已經(jīng)旅居過三個國家。

父親酷愛動手制作東西，他的作品煥發(fā)著一種恒久的感覺。父親是個勤于思考的人，六歲那年，這個臉龐圓圓的孩子為使自己能坐得更舒服些，把餐桌腿鋸掉了一截。為此他挨了罰，卻獲得了自己動手解決問題的勇氣。后來，十歲時，父親用撿來的廢舊零件拼裝了一輛自行車。二十歲那年，他又如法炮制，用一輛破派卡特的零件拼裝了一輛小汽車。裝這部車時，他沒日沒夜地干，用那雙粗大布滿繭子的手輕輕地給每個零件擦油、調試，直到這部車像富家子弟的吉爾普斯一樣平穩(wěn)地行駛起來。

父親重實踐，他不懂數(shù)學，卻能告訴你一臺鍋爐需要多大壓力；他不能像建筑師那樣提供設計方案，卻能告訴你那些管道和線路能否承受整座建筑物的負載。后來，他通過了夜校考試，成了一名工程師，但在這之前，他已是一個管道、電器、機修方面的行家了。

爸爸很為多年來從他手中問世的種種作品而自豪。而對我來說，這些都比不上他親手為我制作的那些小玩意。在我七歲時，家里在新澤西買了一棟復斜式屋頂?shù)姆孔?。照母親看來，可以喬遷新居了，可父親堅持要重新鋪設供熱管道，更換浴室瓷磚和抽水馬桶?？斓绞フQ節(jié)了，地板上還蓋著篷布，大部分家具仍然堆在庫房里。媽媽打定主意要在新居過節(jié)，打發(fā)父親和我去買禮品。

路上，我們經(jīng)過一家玩具店的櫥窗，角落里有一個玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一節(jié)豎起的圓木，雕著橢圓形小窗，窗上垂著印花布的窗簾，還懸著一個小陽臺?！鞍职?，”我說，“它很可愛，你想圣誕老人會把它帶給我嗎？”父親看了看價碼，一百美元，這在當時是個昂貴的價目?！拔铱?，圣誕老人送不起這所房子。”他開玩笑地說，一面習慣地捋了捋腰帶，“也許某一天你會有的，寶貝?！备赣H大概是希望我忘掉這個玩具房子，可我著魔似的纏著父親談論它。

圣誕節(jié)早上，我醒得很早，跑下樓來，在暗淡的燈光下，打量著圣誕樹下的一大摞禮品盒，可是沒有一只看上去能裝得下那座玩具房子。爸爸看出了我的失望，他抱我坐在他的腿上，柔聲地告訴我，小時候，他是多么想有一架紅色的小推車，但他的父親卻不能滿足他。

“那你怎么辦？”我問。

“我用找來的木頭和舊車輪自己做了一個?！彼f，“你要知道，對我來說，這個自造的推車比從商店里買來的意義要大得多?！?/p>

“可我不知道怎樣造一只木頭房子?！蔽艺f。

“那我們就一起來造?！备赣H回答。

圣誕節(jié)一過，新居尚未整頓好，我們便著手造小房子了。爸爸先把找來的厚木板鋸成條，在一只木托上釘成一圈，并教我怎樣用砂紙打磨木條粗糙的邊角。然后，把這只木托鋸成兩半，釘上合頁，這樣，“圓木”就能旋轉開合了。每天，不論爸爸下班后多么累，總是抽空拾掇這座木頭房子。他收集起貼壁紙的紙頭，仔細拼貼在房子上。那專注勁兒仿佛是在替母親裝飾廚房。再畫上深淺不同的棕色條紋，然后退后幾步，審視是否獲得了預期的效果。爸爸還別出心裁，在房子門前增加了一條精致而逼真的小徑。爸爸為此整整花了一個月的工夫，而這只圓木房子是一個孩子所能想象的最貴重的禮物。直到我長大后，還時常把它從頂樓取下，端詳著它，回憶父親把我的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的那些日日夜夜。

許多年之后，我離家去伊利諾伊州讀大學。忽然之間不得不靠自己去改動一個電燈開關或黏合一只打破的花瓶了。起初，我是多么巴望父親能在身邊。但一切都漸漸應付自如之后，我因對父親的無所不能而懷有的倚傍感開始發(fā)生了動搖。

不久，父母驅車來看我，我陪他們在大學城周圍散步，指給他們看我特別喜歡去的飯店和商店。我們在一家商店前停下，里面排列著手繪圖案的木制陳設。他們饒有興致地隨我進了店。店里有一只裝潢精美的橡木大櫥，兩扇門的中央繪著紅色的花飾，底部大抽屜上也開放著一束精致的花朵。父親將這件家具仔細地審視了一番后，開口道：“我能給你打一只這樣的柜子?！薄鞍职?，”我說，“這不是柜子，是櫥子，而且你沒法仿制，它是一件藝術品。”爸爸的手從那只他正端詳著的抽屜上滑下來，他默默地將櫥門合上，退了回來。那情形就像一個小伙子剛遭到了美麗姑娘的拒絕。我知道我傷害了他的感情，可我說的并不錯??！后來父母離去時，這個小插曲似乎被忘記了。

第一學年結束了，我回到家里。家中一切還是我離開時的樣子。噢，不，父親把那塊東方地毯從起居室移到了書房，一只新的嵌銀銅壺裝飾著餐桌。我奔向樓上自己的房間，滿屋橘紅色的斜陽夕照中，立著一個與在那家商店所見的幾乎一模一樣的大櫥。我說幾乎，是因為看上去在許多地方這一個比那一個更好。大櫥前面和側面的鑲板是刮制的材板，不是橡木的，但漆得非常仔細，發(fā)出一種古香古色的光澤。櫥門上蔓延著的漆繪花飾，仿佛一串小精靈。

我轉過身，發(fā)現(xiàn)爸爸正在遲疑地望著我。“爸爸，真是太美了！”我叫著，自長大以后，我已沒再這樣稱呼過他了。爸爸走上來，抱住了我，他的手指上布滿了厚繭和傷痕?！澳憷习之吘惯€有用?！卑职中Φ?。然后，他熱切地打開了櫥門，露出了總是使他的手藝與眾不同的別出心裁之處。里面，父親裝了一只暗匣，“在這兒放你的首飾?！彼忉?。又自豪地顯示了另一個機關，可以把偌大的底層抽屜分成幾部分?！斑@樣，哪天你要離開時，搬動起來方便些?！?/p>

“爸，我從沒想要離開你……”我心里一酸。

“但我希望你離開?！彼驍嗔宋业脑?，“我能制作許多東西，卻不能制造你的生活。我所能做的一切就是幫你建立自己的生活。”

父親年歲大了記性不好，甚至連我的歲數(shù)也說不準。但我只需環(huán)顧四周，眼見之處，無不使我念起他對我的愛。他修復了一張古舊的搖椅，因為我說我是多么想有這樣一張椅子。當我平生第一次只身住進公寓，他花了一個周末為我調整室內的電路。當我心愛的耳環(huán)上掉落了一顆藍寶石，他用油灰和一滴涂料為我修復得天衣無縫。

我所知道的四個最偉大的字就是“爸爸能做”。他是在用他的創(chuàng)造來培植我生活中最有價值的成分，他給我的是一個父親所能賜予的最巨大的財富——獨立的性格。

（圖/廖新生 編輯/張金余）