快門網(wǎng) 姜榮法

無(wú)錫金太湖國(guó)際城附近的全昌路，靠近三里橋米市，毗鄰接官亭和民主街天主教堂，舊時(shí)屬于商業(yè)繁華地段。任何人都想不到，全昌路34號(hào)的大田岸旅館，居然還是十分廉價(jià)的六元旅店。

全昌路34號(hào)原是一處矮小的平房，舊社會(huì)時(shí)是開(kāi)棺材店的，主要賣薄皮棺材。文革中，棺材店老板遭到批斗，逃往了香港，房子便歸北塘區(qū)吳橋街道大田岸居委會(huì)。1981年，北塘區(qū)房管所和吳橋街道出資，對(duì)房屋進(jìn)行了翻造，建成3間開(kāi)間、2層小樓，并由大田岸居委會(huì)開(kāi)辦了“大田岸旅館”。當(dāng)時(shí)每人每晚收費(fèi)8角，因?yàn)榭拷贝蠼趾托∪飿蛎资?，而且價(jià)格便宜，生意興隆，經(jīng)常客滿，有時(shí)還要加鋪。

今年已經(jīng)65歲的顧其梅阿姨，原來(lái)在三里橋教堂附近的吳橋旅社工作，2000年退休后就承包經(jīng)營(yíng)了大田岸旅館。從她開(kāi)始每人每晚收費(fèi)5元，并免費(fèi)提供爐灶、鍋具燒菜做飯。因?yàn)樗娰M(fèi)不斷漲價(jià)，每年工商年審費(fèi)也要1500元，經(jīng)營(yíng)越來(lái)越困難，與眾常住房客商量后，決定從2010年起房?jī)r(jià)漲為6元。

即使如此，這里仍然是無(wú)錫城絕無(wú)僅有的低價(jià)住房，許多各式各樣的小生意人住進(jìn)這里，有賣老鼠藥、氣球、木梳、皮帶、被套、花苗、豆腐乳、撥浪鼓、烤地瓜的，有收購(gòu)舊手機(jī)、蹬三輪車送貨、修自行車的，有捏面塑、吹糖人的街頭藝人，有醫(yī)院護(hù)工、賓館勤雜工，有乞討、賣唱的殘疾人，也有忽悠人的掮客，形形色色，各路“神仙”。

大田岸旅館價(jià)格低廉吸引人，可更吸引人的是旅館里濃濃的人情味，不少人長(zhǎng)期居住于此，最長(zhǎng)時(shí)間的已經(jīng)住了20多年，儼然把這里當(dāng)成了自己的家。絕大多數(shù)住客都是老熟人、老朋友，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，還會(huì)你做一道菜我做一道菜拼在一起，喝上幾杯，熱鬧一番，有時(shí)也會(huì)是老板娘請(qǐng)客。大家和睦相處，幾乎從來(lái)沒(méi)人爭(zhēng)吵、斗毆。

旅館設(shè)施簡(jiǎn)陋，共有8個(gè)房間，38張床位，其中4個(gè)大房間里擺的是上下鋪鋼架床，一個(gè)房間可住6人，還有的房間是雙人房。房間裝修都很簡(jiǎn)單，床是硬木板床，桌子是老式的四仙桌，衛(wèi)生間則是公用的，只有一個(gè)房間里有個(gè)黑白電視機(jī)。此外，為了節(jié)約成本，旅館里的燈都是節(jié)能燈，怕年久老化的電線吃不消，夏季只能用電扇；在旅館的院子外，還有一口井，旅館門口放了很多缸和盆，大家每天就用井水洗衣服，只有燒飯才用自來(lái)水，節(jié)約水費(fèi)；一些灶具、廚具、燃料等，由老板娘提供給住客公用的，在旅館后面的過(guò)道里，有4個(gè)煤球爐，用的是廉價(jià)的煤球，供大家平時(shí)炒菜、做飯、燒水。

隨著城市發(fā)展和建設(shè)的需要，大田岸旅館被劃進(jìn)了拆遷地塊。2014年4月初，一紙拆遷通告送達(dá)，派出所的警察也來(lái)通知旅館停止?fàn)I業(yè)。雖有萬(wàn)般不舍，住客們也不得不收拾行李物品，各奔東西。一個(gè)星期以后，大田岸旅館被夷為平地。

至此，經(jīng)營(yíng)了33年的大田岸旅館，整座無(wú)錫城最廉價(jià)的六元旅店，正式消亡在歷史長(zhǎng)河里。