東方小四

眾所周知，徐志摩一生深愛(ài)林徽因，一生輾轉(zhuǎn)追求不可得，最后還因趕赴北京聽(tīng)她的一場(chǎng)演講而死于空難;此外他對(duì)陸小曼也用情頗深，情書至今動(dòng)人。而著名畫家陳定山在他的《春申舊聞續(xù)篇》中曾如此發(fā)感慨：“現(xiàn)代青年以為徐志摩是情圣，其實(shí)我以為做徐志摩易，做翁瑞午難。”

在涉及徐志摩、陸小曼的影視作品中，“第三者”翁瑞午多被塑造為只知吸鴉片的紈绔子弟。事實(shí)上，他也是一個(gè)天分極高的“文藝青年”，不僅工于國(guó)畫，唱戲得到梅蘭芳等大家的激賞，而且在中醫(yī)方面學(xué)有所成，在推拿按摩上更是達(dá)到爐火純青的程度。與他同時(shí)代的人多人回憶，他年輕時(shí)已可獨(dú)手運(yùn)用氣功擊打一沓磚塊，指定其中某塊碎便某塊碎，而其上下的磚塊均完整無(wú)損。他也并不炫技，還曾無(wú)償救助一些窮人。正因?yàn)椤笆值讲〕钡拿曉谕?，他才得以成為病魔纏身的陸小曼的“私人醫(yī)生”，成為陸最終離不開(kāi)的伴侶。

陸小曼與翁瑞午，無(wú)論是他們?cè)谑罆r(shí)還是他們離世已半個(gè)世紀(jì)的如今，都可謂一對(duì)聲名狼藉的愛(ài)人。徐志摩與陸小曼均在掙脫了各自從前的婚姻之后于1926年10月結(jié)婚，但在1927年1月，徐志摩的日記中已經(jīng)出現(xiàn)了翁瑞午的名字。在徐志摩1931年因飛機(jī)失事后，不僅梁思成到了現(xiàn)場(chǎng)，翁瑞午作為徐陸兩人的好友，同樣到了失事現(xiàn)場(chǎng)，并在返回上海之后詳細(xì)描述了徐在墜地后并未當(dāng)場(chǎng)咽氣的推測(cè)。據(jù)聽(tīng)翁講述現(xiàn)場(chǎng)情形的友人回憶，翁的語(yǔ)氣表情極為沉痛。也就是說(shuō)，翁瑞午此人心地不壞，他也確實(shí)算徐志摩的朋友，也見(jiàn)證了徐陸婚姻的始終。不少人認(rèn)為翁陸在徐志摩在世時(shí)即有染，但無(wú)論是徐志摩生前的文字還是陸小曼多年后的回憶錄，均堅(jiān)稱翁陸之間是清白的。陸小曼只是承認(rèn)，在徐志摩辭世很久之后，由于翁瑞午日日相伴、時(shí)時(shí)醫(yī)治，天長(zhǎng)日久才“委身”。

陸小曼或有種種可被指摘的地方，但她也有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，那就是真實(shí)。根據(jù)多方說(shuō)法，陸翁兩人在徐志摩生前，應(yīng)該是沒(méi)有行男女之事。但“清白”二字，卻也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。在張幼儀的侄女張邦梅寫的一本張幼儀口述的回憶錄中，很清晰地記載了徐志摩的父母最終不肯與陸小曼合住的原因，就在于當(dāng)時(shí)家中男主人已儼然是翁瑞午，連徐志摩從北京上課返上海的時(shí)候，也如客人。更令人莫名驚詫的是，有一次徐志摩歸來(lái)，遇到翁瑞午與陸小曼在煙榻上各臥一邊吞云吐霧，徐便爬到陸小曼那一側(cè)躺臥，勉強(qiáng)入眠;翁瑞午卻也并不離開(kāi)，如此一夜過(guò)去。類似的場(chǎng)景一再上演，而徐志摩在家中連想早點(diǎn)吃早飯也會(huì)被傭人回嘴說(shuō)：小姐還沒(méi)醒呢，你等小姐醒來(lái)后再吃吧。徐志摩在自己的文字信件中，對(duì)這一段日子的苦澀也曾有晦澀的表述，認(rèn)為自己過(guò)的是毫無(wú)希望的日子。對(duì)于朋友們勸他與陸小曼離婚只如此作答：如果我與她離婚，她就完了。于是他自己穿著有破洞的衣服，卻將賺的每一文錢交給陸小曼，仍滿足不了這個(gè)家的龐大財(cái)務(wù)需求。

陸小曼為什么離不開(kāi)翁瑞午？除了自幼就有的各種毛病甚至有時(shí)會(huì)痛得昏厥的頑疾賴其醫(yī)治;而習(xí)慣了揮金如土的陸小曼的巨大開(kāi)支，也賴出身世家、有無(wú)數(shù)古董的翁瑞午貼補(bǔ);在感情上，翁對(duì)陸也用情極深，兩人志趣也極相投。在徐志摩去世之后不久，翁瑞午更是承包了陸小曼的全部花銷，他陸續(xù)賣掉了價(jià)值連城的古董，直至多年后成為一介平民。

盡管如此，陸小曼終生未與翁瑞午登記結(jié)婚，即便在翁的發(fā)妻辭世之后也堅(jiān)辭。陸小曼在回憶錄里還說(shuō)不愛(ài)翁，與翁只有“感情”。如此種種，其深層次的原因或許也與梁?jiǎn)⒊谛礻懙幕槎Y上的嚴(yán)厲致辭有關(guān)，“你們倆都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結(jié)婚！”

梁?jiǎn)⒊诮o其兒女們的家書中應(yīng)是說(shuō)中了陸小曼的大弱點(diǎn)，那就是陸未曾經(jīng)受品格上的嚴(yán)格訓(xùn)練。而翁瑞午又何嘗不是如此，徐志摩在某種程度上又何嘗不是如此。于是，在感情上以自我感受為中心的他們，都成了艱難愛(ài)人。