徐佳鳴

2015年7月到10月間，47歲香港女性Rebecca被從死亡線上拉了回來(lái)。她在4月時(shí)被確診為四期肺癌患者，淋巴、背骨、肝都已被擴(kuò)散，持續(xù)的咳嗽、彌漫性的肌肉疼痛僅是表象，內(nèi)里，她的免疫系統(tǒng)已經(jīng)敗給了癌細(xì)胞。

接受化療，是為數(shù)不多的選擇之一。但直到6月，經(jīng)過四個(gè)周期，強(qiáng)烈的副作用讓她持續(xù)發(fā)燒，腫瘤仍在那些部位存留。

根據(jù)世衛(wèi)組織的報(bào)告，肺癌，困擾著更多的中國(guó)人，在惡性腫瘤死因中排第一位，每年有超過65萬(wàn)發(fā)病個(gè)案。

應(yīng)對(duì)癌癥，如果發(fā)現(xiàn)得早，可以選擇手術(shù)切除，如果切除干凈，效果相對(duì)徹底，但也有復(fù)發(fā)可能。如果病人不適合接受手術(shù)，選擇用高能量的發(fā)射線殺死惡性腫瘤或控制生長(zhǎng)，被稱為放療。這兩種方式僅適用于早期。

手術(shù)、放療、化療，三駕馬車，是目前癌癥治療的一線選擇，都無(wú)效，那么最新療法之一的“靶向治療”呢，李開復(fù)的淋巴癌就是在靶向治療與化療的結(jié)合下實(shí)現(xiàn)了“完全緩解”。

這需要患者身體的癌細(xì)胞有相應(yīng)的標(biāo)靶，并不是每個(gè)腫瘤都適用這個(gè)療法，Rebecca也不具備這個(gè)身體條件。

她的主治醫(yī)生、香港內(nèi)科腫瘤科專家陸凱祖選擇了新的療法及藥物：免疫療法及抗PD-1藥物，美國(guó)FDA已于年初給它亮了綠燈，它成為第一個(gè)獲批治療鱗狀和非鱗狀轉(zhuǎn)移性非小細(xì)胞肺癌的抗PD-1療法，這種類型占肺癌總數(shù)的80%。

作出選擇之后，Rebecca從7月開始，每三星期進(jìn)行30分鐘的靜脈注射，每次費(fèi)用約合三到四萬(wàn)元人民幣。10月底，她再做檢查時(shí)，癌變區(qū)域已經(jīng)從背骨、肝部消失，咳嗽情況減少，不再發(fā)燒，已經(jīng)可以正常工作。

這套療法和藥物如今已在美國(guó)、歐盟、韓國(guó)等39個(gè)國(guó)家和地區(qū)上市。評(píng)價(jià)其有效性和安全性、有495名患者參與的研究結(jié)果也于今年4月在線發(fā)表于《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》，顯示其緩解率高達(dá)45%，意味著生命的長(zhǎng)度和質(zhì)量都有相當(dāng)提升。

簡(jiǎn)而言之，這種藥物能夠激活人體自身被癌細(xì)胞蒙蔽的免疫功能。每個(gè)人每天體內(nèi)可能都在上演著“免疫T細(xì)胞”與“癌細(xì)胞”的戰(zhàn)爭(zhēng)，平衡時(shí)，癌細(xì)胞抗原會(huì)刺激淋巴結(jié)中的T細(xì)胞，被激活后，它將釋放酵素誘導(dǎo)癌細(xì)胞死亡。

其中重要一環(huán)被醫(yī)學(xué)家稱為免疫檢測(cè)點(diǎn)，它的靈敏程度決定了免疫系統(tǒng)的正常運(yùn)行，否則過于興奮的T細(xì)胞也會(huì)殺死正常細(xì)胞。其中一種被稱為PD-1，當(dāng)它被激活，便會(huì)產(chǎn)生抑制信號(hào)，T細(xì)胞將停止攻擊。

狡猾的癌細(xì)胞會(huì)表現(xiàn)出PDL1蛋白，與T細(xì)胞上的PD-1受體結(jié)合，令T細(xì)胞不再攻擊癌細(xì)胞。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，想要翻盤，需要藥物阻斷這種有害的信號(hào)通路，激活人體自身的免疫平衡系統(tǒng)。

如此來(lái)看，不難理解為什么它會(huì)成為今天研究最熱的一類免疫療法。更為可喜的是，在位于全球近300個(gè)試驗(yàn)地點(diǎn)、針對(duì)30個(gè)不同癌癥的100次試驗(yàn)中，都發(fā)現(xiàn)了PD-1療法相當(dāng)程度的潛力，包括胃癌、直腸癌、鼻咽癌等多種。特別是西方人種較常見的黑色素瘤，是這種療法最先應(yīng)用臨床的一支，在英國(guó)已被推薦列入全民醫(yī)保及“藥物盡早可及計(jì)劃”。

截至今年11月，陸凱祖已經(jīng)收治了近80例Rebecca那樣的晚期肺癌病例，尚未出現(xiàn)醫(yī)學(xué)上三級(jí)以上嚴(yán)重的不良反應(yīng)。

據(jù)陸凱祖分析，免疫療法的機(jī)理相當(dāng)原始，依靠自身，相關(guān)細(xì)胞作用原理上也應(yīng)該具有記憶能力，這一點(diǎn)遠(yuǎn)勝于“靶向治療”將會(huì)出現(xiàn)的抗藥反應(yīng)和較低標(biāo)靶發(fā)現(xiàn)率，也優(yōu)于化療對(duì)正常細(xì)胞的傷害及較大副作用。

但他也強(qiáng)調(diào)，截至今天，在癌癥臨床治療方案序列里，順序仍然是：手術(shù)、放療、標(biāo)靶、化療、免疫治療。免疫療法僅作為二線使用的補(bǔ)充，這也符合醫(yī)學(xué)規(guī)律。

PD-1免疫療法治療肺病的價(jià)格仍相對(duì)較高，需持續(xù)注射。但在臨床上，用藥前，可以通過相對(duì)應(yīng)的PD-L1免疫組織化學(xué)染色試驗(yàn)進(jìn)行預(yù)估，對(duì)這種蛋白反應(yīng)越高的，統(tǒng)計(jì)效果也越好。

免疫療法抗癌的序章已經(jīng)展開，但醫(yī)生不忘提醒公眾，核心仍在生命的平衡體驗(yàn)，簡(jiǎn)單又重復(fù)地說(shuō)就是：別抽煙、少喝酒、保持合理體重、做適度運(yùn)動(dòng)，50歲開始做有效的普查工作。

（Rebecca為患者化名）