龐礡

100萬(wàn)人關(guān)注著雅庫(kù)特的5點(diǎn)鐘。這時(shí)天剛蒙蒙亮，莫斯科火車(chē)站已經(jīng)蘇醒，流浪漢雅庫(kù)特（Yakut）也睡不著了。城市的地面都是床，雅庫(kù)特從床上掙扎著坐起來(lái)，已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算今天的生計(jì)。

40萬(wàn)人在關(guān)心他的早飯?！碍h(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)開(kāi)始收拾垃圾，我得搶在他們之前，現(xiàn)在就去找東西吃?！边B著走了幾條街，鏡頭一直對(duì)著雅庫(kù)特，等待他像拆開(kāi)禮物一樣打開(kāi)每個(gè)垃圾袋，吸著鼻子翻找還能入口的食品。可惜這一天他似乎運(yùn)氣不佳，找到的不是餿掉的蘑菇罐頭就是沾了污水的奶酪——垃圾桶會(huì)隨心情派發(fā)食物，雅庫(kù)特偶爾能趕上一整袋沒(méi)有壞掉的面包，但多數(shù)時(shí)候得失望而歸。

雅庫(kù)特在街頭欣賞手風(fēng)琴表演

垃圾桶是個(gè)百寶箱，找不到吃的總有別的。舊書(shū)在廢品市場(chǎng)賣(mài)10盧布一本;一對(duì)高跟鞋擦擦干凈，或許能換一頓飯錢(qián);一把破傘斷了兩條傘骨，但好歹讓雅庫(kù)特對(duì)即將到來(lái)的陰雨天有所準(zhǔn)備。流浪漢之于城市，就像食腐動(dòng)物之于食物鏈：城市的正常居民把生活的殘?jiān)粼诶?，而這些垃圾中轉(zhuǎn)地就是流浪漢的超市和食堂。

如果不是從雅庫(kù)特的YouTube，你或許永遠(yuǎn)想不到一個(gè)異鄉(xiāng)人會(huì)以怎樣的姿態(tài)寄居在陌生的城市。雅庫(kù)特沒(méi)怎么見(jiàn)識(shí)過(guò)城市的繁華，對(duì)于沒(méi)有棲所的人，連熱水都是奢侈品。洗澡談不上，一座大型連鎖商場(chǎng)是他的盥洗室，清晨商場(chǎng)剛剛開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他能熟練地反鎖起殘疾人衛(wèi)生間，刮刮胡子，洗干凈臉和頭發(fā)。

不過(guò)雅庫(kù)特足夠幸運(yùn)，冬天到來(lái)前，他在一個(gè)地下供熱井通道找到了棲身之地，這個(gè)溫暖的“單身漢公寓”讓雅庫(kù)特還能收留另一個(gè)身份不明的同伴。最初到達(dá)莫斯科時(shí)，他也是從流浪者零星的善意中找到了生存之道。流浪漢建立交情似乎不太需要了解彼此的身份和之前的生活——畢竟在這個(gè)行人匆匆的城市里，找到一兩個(gè)能說(shuō)說(shuō)話的人已經(jīng)不易，要求彼此了解實(shí)在太奢侈了。

上一個(gè)主動(dòng)愿意和雅庫(kù)特說(shuō)話的人是個(gè)二十幾歲的年輕人。那天，年輕人停在了43歲的雅庫(kù)特身邊，請(qǐng)他吃了一個(gè)漢堡，順便問(wèn)了他的故事。這個(gè)流浪漢5年前從西伯利亞來(lái)到莫斯科，在車(chē)站丟掉了錢(qián)包和所有證件。

身份證是城市生活的鑰匙，本來(lái)打算做電焊工的雅庫(kù)特，已經(jīng)不可能敲開(kāi)任何一個(gè)老板的門(mén)。不過(guò)，倉(cāng)皇之間，他發(fā)現(xiàn)了另一種謀生方式，并用5年適應(yīng)了自己的角色。說(shuō)實(shí)話，雅庫(kù)特已經(jīng)不知道怎么回到落后的家鄉(xiāng)。起碼，做一個(gè)城市寄居蟹也好過(guò)生活在貧瘠的西伯利亞。

年輕人拿來(lái)了攝像機(jī)和電腦，拍下雅庫(kù)特生活的片段，為他注冊(cè)了YouTube賬號(hào)，第一條短片吸引到40萬(wàn)的點(diǎn)擊量。鏡頭中的生活，不是作家筆下的歷險(xiǎn)記：這些主人公也不像小說(shuō)里，能從遷徙不定和露宿荒野中感受孤獨(dú)和自由。事實(shí)上，僅僅是天氣突然降溫、垃圾桶被提前清空都可能讓他們苦惱不已。

到目前為止，已有超過(guò)100萬(wàn)人跟著鏡頭中雅庫(kù)特的背影，從火車(chē)站出發(fā)尋找垃圾桶中的美味，拿著舊書(shū)和廢品站的老板討價(jià)還價(jià)，坐上免費(fèi)的游客巴士前往商場(chǎng)。習(xí)慣了俯視流浪漢的人們，頭一次從無(wú)家可歸的角度平視城市——這不算個(gè)悲慘的故事，也沒(méi)什么浪漫的冒險(xiǎn)，但這是頭一次由流浪漢自己講述的故事。

雅庫(kù)特不諱言自己能從關(guān)注中獲利，YouTube已經(jīng)在他的短片中插入廣告，每一次點(diǎn)擊都能為他帶來(lái)一美分的收益。未來(lái)的他，或許能成為莫斯科最富有的流浪漢。