周敏

4月22日，紐約公園大道725號(hào)，亞洲協(xié)會(huì)。

第45個(gè)地球日當(dāng)晚，一群生活在平均海拔4000米以上雪域的滇金絲猴成為這里的主角。

這部英文名為《Mystery Monkeys of Shangri-La》的紀(jì)錄片是美國(guó)公共電視臺(tái)（PBS）成立45年來(lái)首部購(gòu)買的由中國(guó)人拍攝的野生動(dòng)物影片，制片人兼導(dǎo)演為中國(guó)野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)。

那些猴子他前前后后拍了二十多年?！拔覍?duì)猴子投入的感情太深了，猴子的命運(yùn)和我的命運(yùn)都被改變了。”

從1960年代以來(lái)，野生動(dòng)物紀(jì)錄片一直是BBC自然頻道等西方媒體獨(dú)霸天下。大多數(shù)中國(guó)人對(duì)野生動(dòng)物的認(rèn)識(shí)要回到1981年最后一天——那晚，央視黃金時(shí)間播出第一集《動(dòng)物世界》。配音前，在央視工作了幾十年的老播音員趙忠祥還很不習(xí)慣“擬人化”的解說(shuō)詞。

當(dāng)趙老師越來(lái)越磁性的聲音隨著動(dòng)物奔跑的節(jié)奏在中國(guó)家喻戶曉的時(shí)候，在千里之遙的云南昆明，落榜生奚志農(nóng)的第一次補(bǔ)習(xí)剛進(jìn)行到一半。那年夏天，他從昆明師范學(xué)院附中畢業(yè)后，以5分之差高考落榜。

他連續(xù)補(bǔ)習(xí)了兩年，還是沒(méi)有敲開(kāi)大學(xué)之門。

1983年夏天，最后一次高考結(jié)束后，他參加了科教片《鳥(niǎo)兒的樂(lè)園》的拍攝，擔(dān)任攝影助理的助理。這部片子使他愛(ài)上野生動(dòng)物攝影。

他后來(lái)在很多次演講中提到：“攝制組專門請(qǐng)了動(dòng)物園的技師來(lái)負(fù)責(zé)抓鳥(niǎo)養(yǎng)鳥(niǎo)，拍攝時(shí)就用尼龍繩拴住鳥(niǎo)兒的腿放上枝頭。”

1990年3月，奚志農(nóng)來(lái)到中央電視臺(tái)，成為趙老師的“同事”。

作為臺(tái)里的“新聞民工”，他沒(méi)有署名權(quán)，所做的就是把從國(guó)外買來(lái)的野生動(dòng)物紀(jì)錄片剪輯成規(guī)定的時(shí)長(zhǎng)，再放上臺(tái)里編導(dǎo)的名字。

他很快回到了云南。1992年，世界自然基金會(huì)在云南白馬雪山啟動(dòng)“滇金絲猴研究計(jì)劃”。11月，奚志農(nóng)扛著林業(yè)廳剛買的攝像機(jī)，拿著保護(hù)區(qū)給他買的二十幾盤磁帶，就跟研究小組進(jìn)了山。那時(shí)，他沒(méi)有一分錢資助，跟研究小組一起搭窩棚、睡雪地，劈柴、生火、燒飯，樣樣都干。

研究組在海拔四千多米的雪山上找了一個(gè)多月，累得精疲力盡，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)猴群。直到第二年9月，奚志農(nóng)再次進(jìn)山，幾乎要無(wú)功而返的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了新鮮的猴糞。他順著猴糞一路追蹤，才第一次看到滇金絲猴。

鏡頭前，大公猴慢條斯理地嚼著松籮，一只母猴懷抱著一只剛出生不久的猴寶寶。

奚志農(nóng)熱淚盈眶。在這之前，世界上幾乎還沒(méi)有人拍到過(guò)野生滇金絲猴。

多年之后，他的一幅名為幸存者的滇金絲猴照片在英國(guó)“BG野生生物攝影年賽”上獲得“瀕危物種類”單項(xiàng)大獎(jiǎng)，一項(xiàng)由英國(guó)BBC《野生動(dòng)物》雜志與英國(guó)自然歷史博物館聯(lián)合舉辦的國(guó)際野生動(dòng)物攝影領(lǐng)域最具權(quán)威的比賽。

那是中國(guó)人第一次獲得這個(gè)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)?！安皇钦f(shuō)我拍得多么好，而是這是人類第一次這么近距離地看到這個(gè)瀕臨滅絕的物種，中國(guó)僅次于大熊貓的第二國(guó)寶。”

2002年，他把歷時(shí)10年拍成的紀(jì)錄片《神秘的滇金絲猴》帶到了素有“綠色奧斯卡”之稱的英國(guó)布里斯托爾“自然銀幕電影節(jié)”。來(lái)自30個(gè)國(guó)家的350多部影片角逐17項(xiàng)“金熊貓大獎(jiǎng)”，英國(guó)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)捧走了10項(xiàng)，美國(guó)拿走了3項(xiàng)?！渡衩氐牡峤鸾z猴》獲得了“TVE獎(jiǎng)”。這是與國(guó)際環(huán)境影視集團(tuán)聯(lián)合頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，專為野生動(dòng)物影片制作歷史不長(zhǎng)的國(guó)家而設(shè)。

這也是中國(guó)的野生動(dòng)物紀(jì)錄片首次獲獎(jiǎng)?！癢ild China Film”也第一次出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)上。這一年后來(lái)被奚志農(nóng)確定為野性中國(guó)成立的時(shí)間。

滇金絲猴 圖/奚志農(nóng)

紐約首映當(dāng)天， 世界著名的野生動(dòng)物保護(hù)科學(xué)家夏勒博士特地從康涅狄格州駕車趕來(lái)。82歲的老人一身西裝，打著黑領(lǐng)帶，精神抖擻。

奚志農(nóng)還是穿著他的速干衣、戴著迷彩帽。在接下來(lái)的幾天中，他總是這身裝束。無(wú)論是在紐約中央公園接受采訪，還是在華盛頓的中國(guó)駐美大使館演講。

“他幾乎就沒(méi)花錢買過(guò)衣服?！逼拮邮妨⒓t說(shuō)，“結(jié)婚時(shí)他穿了一次白西服襯衫，在衣櫥里掛了快20年?！?/p>

當(dāng)年研究小組在白馬雪山考察了3年，美國(guó)人老柯臨走時(shí)把一件肥大的抓絨衣送給他，還有一個(gè)背包，他用了快20年。

長(zhǎng)年在野外拍攝的奚志農(nóng)幾乎沒(méi)花錢買過(guò)戶外裝備。史立紅記得，結(jié)婚那年，他們?cè)诒本┬闼痔赃^(guò)一次帳篷、睡袋、羽絨服什么的，后來(lái)，有戶外產(chǎn)品廠家贊助“野性中國(guó)”一些產(chǎn)品，家里最多的是各式T恤。

自從成立以來(lái)，“野性中國(guó)”也幾乎沒(méi)花錢租過(guò)辦公室。從2005年搬入北京西直門外137號(hào)以來(lái)，一直沒(méi)有變過(guò)。北京人都知道，那是動(dòng)物園的地址。

奚志農(nóng)不抽煙不喝酒。但這個(gè)幾乎不花錢的人幾年來(lái)一直覺(jué)得缺錢。

由“野性中國(guó)”發(fā)起的瀕危物種影像計(jì)劃每年從全國(guó)選拔一批優(yōu)秀的自然攝影師進(jìn)行培訓(xùn)，對(duì)瀕危物種進(jìn)行搶救性拍攝，其成果將作為野性中國(guó)規(guī)劃多年的中國(guó)自然影像庫(kù)的核心資源。

工作室人員最多時(shí)有七八個(gè)，奚志農(nóng)把每年為某品牌代言的11萬(wàn)元全部投入。

追隨他多年的兄弟有時(shí)候也有怨言：“你做個(gè)攝影師不好嗎？非要去扛那面大旗？”

2011年夏，奚志農(nóng)收到一家戶外機(jī)構(gòu)去北極探險(xiǎn)的邀請(qǐng)。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，那艘中國(guó)包船上將有160多名中國(guó)乘客，一張船票約20萬(wàn)人民幣。

那個(gè)時(shí)候，進(jìn)入第十個(gè)年頭的“野性中國(guó)”差點(diǎn)到了“沒(méi)人沒(méi)錢就差關(guān)門”的地步。奚志農(nóng)是北極之行特邀的3位演講嘉賓之一。他講起了滇金絲猴、藏羚羊，從白馬雪山講到青藏高原。

船方組織的拍賣會(huì)開(kāi)始了。他坐在人群中，驚訝得合不攏嘴：一頂船長(zhǎng)的帽子拍到了八千多歐元，一個(gè)小時(shí)的核動(dòng)力破冰船駕駛權(quán)拍到了2.6萬(wàn)歐元……

拍賣會(huì)后，有粉絲來(lái)找他：“北極熊是該保護(hù)，可那離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)。我們重新給你搞一次拍賣，要比他們拍得多?！?/p>

可是他什么都沒(méi)有，除了那些存在電腦里的野生動(dòng)物照片。

領(lǐng)隊(duì)曲向東提議，讓奚志農(nóng)把此行拍的照片做成掛歷。盡管這只是一個(gè)創(chuàng)意，“極友們”還是當(dāng)場(chǎng)訂購(gòu)了九百多本?；氐絿?guó)內(nèi)后，又陸續(xù)訂了一千多本，每本100元人民幣?！俺ビ∷⒊杀?，大概籌到了十幾萬(wàn)元?！蹦且淮?，他知道什么叫作“影響有影響力的人”。

在隨后3年里，找錢成為奚志農(nóng)最重要的事，也是他最不擅長(zhǎng)的事。他承認(rèn)自己“太笨，做得太差”。

2012年底，他應(yīng)邀參加南極之旅，惟一提出的條件是在船上搞一次拍賣會(huì)。

返回途中，于丹為他助拍。這次，他有備而來(lái)，還帶上了藝術(shù)家葉永青、李季捐贈(zèng)的版畫和油畫。最后拍到了四十多萬(wàn)元人民幣。

2013年的南極之旅算是成績(jī)最好的一次。他在甲板上遇到了正在過(guò)煙癮的高曉松。拍賣是在高曉松彈唱《同桌的你》的歌聲中開(kāi)始的。這次，奚志農(nóng)要求“極友”們回中國(guó)后，統(tǒng)一匯款到聯(lián)勸基金會(huì)為野性中國(guó)開(kāi)設(shè)的公募賬戶。

滇金絲猴·母與子 圖/奚志農(nóng)

郵輪經(jīng)過(guò)西風(fēng)帶，越來(lái)越晃，有些人受不了顛簸，回了船艙。大部分人仍在競(jìng)價(jià)。那一次，拍賣金額創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到了六十多萬(wàn)元。事后，高曉松告訴他，自己的預(yù)算還沒(méi)花完。

第一次聽(tīng)到他的南極演講之后，杭州一位企業(yè)家專程飛到北京，決定贊助他30萬(wàn)元拍攝野生動(dòng)物紀(jì)錄片，惟一要求是“片子拍成后給我刻個(gè)盤”。 有了這筆錢，奚志農(nóng)很快就辭掉了為佳能相機(jī)做攝影培訓(xùn)師的工作，開(kāi)始組建紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)。

2012年，算是他很走運(yùn)的一年：一家廣州服裝企業(yè)主動(dòng)提供一筆20萬(wàn)元捐款，而且不指定用途。那是“野性中國(guó)”成立10年來(lái)收到的第一筆大捐款。

6年中，英國(guó)諾丁漢大學(xué)的生物攝影與影像技術(shù)專業(yè)只有4個(gè)中國(guó)學(xué)生，蘇州小伙吳元奇即是其中之一。

2012年圣誕節(jié)前夕，他背著大攝影包走在上海一家大商場(chǎng)里，接到奚志農(nóng)的電話，問(wèn)他愿不愿意參加滇金絲猴的拍攝。那個(gè)電話讓他有點(diǎn)激動(dòng)。多年來(lái)，他一直把奚志農(nóng)當(dāng)自己的“精神領(lǐng)袖”。

他幾乎沒(méi)猶豫，就答應(yīng)了拍攝的事。

2013年的大年初九，吳元奇來(lái)到白馬雪山腳下，恰巧在山下的僳僳族村子里遇到了站長(zhǎng)。不言不語(yǔ)的站長(zhǎng)開(kāi)著皮卡把他拉到了救護(hù)站，還幫他把行李扛到房間。

救護(hù)站在海拔3200多米的地方，只有一個(gè)站長(zhǎng)，后來(lái)來(lái)了一個(gè)獸醫(yī)。

第一天往山上沒(méi)走多遠(yuǎn)，吳元奇就看到猴群在坡的最上端。他扛著機(jī)器一路走一路喘。

他慢慢熟悉了猴群。有一天，拍著拍著，他突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)置身猴群活動(dòng)地帶中心。有猴子突然從他頭頂跳過(guò)，還有淘氣的小猴子在他的三角架上撒了一泡尿。護(hù)林員趕緊過(guò)來(lái)把他揪出去，并且警告他，必須在5米之外拍攝。

傍晚，猴群下山，他也跟著下山。走著走著，猴群的聲音、人的聲音都聽(tīng)不到了，他想自己大概迷路了。他看清山脊的走向，決定順勢(shì)往谷底走。大約兩個(gè)小時(shí)后走回救護(hù)站。

大半個(gè)月后，奚志農(nóng)又送來(lái)兩個(gè)年輕人：一個(gè)是自然歷史攝影專業(yè)畢業(yè)的潘光平，一個(gè)是從愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)植物學(xué)歸來(lái)的李茜。

三個(gè)從英國(guó)學(xué)成歸來(lái)的年輕人讓奚志農(nóng)眼前一亮。這個(gè)團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)非當(dāng)初自己?jiǎn)螛屍ヱR的情形可比。

第一天到救護(hù)站，潘光平發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有過(guò)這么嚴(yán)重的高原反應(yīng)，才走幾米就喘不過(guò)氣來(lái)。接下來(lái)的幾天，他天天頭疼。

2002年，第11屆自然銀幕電影節(jié)上，奚志農(nóng)、史立紅夫婦在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。他歷時(shí)十年拍攝的紀(jì)錄片《神秘的滇金絲猴》獲得了“TVE獎(jiǎng)”

生活在白馬雪山保護(hù)區(qū)南部的一個(gè)猴群處于半野生狀態(tài)，約40-50只。3個(gè)年輕人天天拍攝、觀察，與研究人員交流，從一開(kāi)始只能分大小，到能辨別公母，甚至能分清大猴與小猴之間是親生還是收養(yǎng)的關(guān)系。

3月的一天清晨，吳元奇忽然聽(tīng)護(hù)林人說(shuō)，有只母猴生了。他沒(méi)敢耽誤，扛著腳架就往山上走。

直到下午，他在林子深處守候了一個(gè)多小時(shí)，終于從鏡頭中看到，4只母猴圍在一起，新生的小猴一會(huì)兒露出一只小腳，一會(huì)兒伸出一只小手。

李茜后來(lái)觀察到，有一只小猴特別頑皮，幾個(gè)研究動(dòng)物行為學(xué)的研究生給它起名叫“小渣精”，它整天找媽媽要奶吃，而另一只小猴很會(huì)叫，一旦被大意的猴媽媽晾在一邊，它無(wú)助的叫聲就會(huì)吸引猴群中的“姨媽們”把它抱來(lái)抱去。

這兩只小猴成為后來(lái)片中兩位小主角“小王子”與“小孤兒”的雛形。

潘光平常常躲在隱蔽帳篷里拍攝。他看到，一只母猴把意外死亡的小猴整整抱了3天，才戀戀不舍地把它柔軟的小身體放在地上……

野生猴群生活在更高的雪域。2013年7月，拍攝真正生活在野外的滇金絲猴，算是吳元奇遇到的最大一次挑戰(zhàn)。

第一天，沿著護(hù)林人砍出的小路，他走了五六個(gè)小時(shí)還沒(méi)看到猴。下山的路又走了七八個(gè)小時(shí)。此時(shí)正值雨季。在瓢潑大雨中，他扛著機(jī)器，翻了一個(gè)又一個(gè)山頭去找猴群。

夏季也是白馬雪山U形山谷最美的季節(jié)，杜鵑滿坡。潘光平和李茜從救護(hù)站趕到那里拍外景。

每年5-10月，附近村子的藏民會(huì)趕著牦牛來(lái)這里放牧。他們?cè)谛『舆叴顜づ?、打酥油?/p>

那年10月，3個(gè)年輕人重新聚集在維西保護(hù)區(qū)的救護(hù)站。秋巡讓他們看到，護(hù)林人取下了很多偷獵人下的套子。他們拍到過(guò)殘疾猴子?！拌F絲勒進(jìn)它的前肢，肌肉就慢慢壞死、脫落，成為殘疾?！眳窃嬲f(shuō)。

2013年中，偶回英國(guó)的潘光平見(jiàn)到了在學(xué)校時(shí)給他講過(guò)課的老師MARK。他提到正在拍攝的紀(jì)錄片，希望MARK推薦一位剪輯師。

Mark毛遂自薦。他在野生動(dòng)物紀(jì)錄片行業(yè)里工作了25年以上，曾與世界上多位知名紀(jì)錄片導(dǎo)演合作。作為自由攝影師和業(yè)內(nèi)知名的編劇、制作人，他在洛杉磯還開(kāi)有自己的工作室。

潘光平給Mark提供的采訪筆記與研究報(bào)告全部是中文。Mark嘗試著用谷歌翻譯，結(jié)果彈出來(lái)一片混亂。

潘光平留在森林小屋，跟Mark一起工作了兩周，給他講解拍攝的內(nèi)容與經(jīng)過(guò)。對(duì)Mark來(lái)說(shuō)，仍然有無(wú)數(shù)個(gè)故事、無(wú)數(shù)個(gè)猴家庭糾結(jié)不清。

Mark用了近一年的時(shí)間，對(duì)數(shù)百小時(shí)的拍攝素材進(jìn)行剪輯，一般的紀(jì)錄片剪輯工作他大約只需要8個(gè)星期。

在這一年中，他還不得不另外接活，來(lái)維持自己在森林小屋的生活。

一個(gè)故事的框架漸漸成型：在遙遠(yuǎn)的云南白馬雪山上，在神秘的滇金絲猴部落里，同父異母的一對(duì)猴兄弟有著截然不同的命運(yùn)，就像馬克·吐溫筆下的王子與孤兒……

直到片子在紐約亞洲協(xié)會(huì)首映時(shí)，奚志農(nóng)才第一次看到片子的最終版本，一部50分鐘的英文版紀(jì)錄片，講述中國(guó)滇金絲猴的故事。

片子前前后后投資了100萬(wàn)元。這是“野性中國(guó)”成立以來(lái)花的最大一筆錢。他把片子的海外播映權(quán)交易委托給Mark?！半m然PBS買下了這部50分鐘紀(jì)錄片的美國(guó)播映權(quán)，但離收回成本還有比較大的距離，所以MARK得一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家?guī)臀胰ベu。”

2014年4月23日，吳元奇、潘光平、李茜結(jié)束了一年多的拍攝，從白馬雪山回到大理。奚志農(nóng)看到他們，有點(diǎn)吃驚。他原計(jì)劃要拍攝到秋天。

在拍攝猴群的日子里，李茜與吳元奇擦出了火花。

“整天在山里，除了猴子能看到的人就是他?！崩钴缯f(shuō)。

從保護(hù)區(qū)所在的塔城到麗江，坐車要四五個(gè)小時(shí)。在山上沒(méi)法洗澡，每次只要有機(jī)會(huì)回大理，李茜就去泡溫泉。有一次到麗江送別一個(gè)志愿者后，她去吃了很多披薩，每種口味都點(diǎn)一份。

4月底，在高黎貢山野生動(dòng)物拍攝訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束的頭天晚上，李茜瞅準(zhǔn)飯后一個(gè)空當(dāng)，找到奚志農(nóng)?！八孟窀杏X(jué)到我終于要說(shuō)這個(gè)事了，但是他不愿意相信?！崩钴缯f(shuō)。

李茜提出辭職，因?yàn)橐荒甑呐臄z合同到期了。潘光平、吳元奇也相繼因?yàn)楹贤狡?，提出離開(kāi)。

奚志農(nóng)苦笑著說(shuō)，那一次的項(xiàng)目總結(jié)會(huì)變成了“散伙大會(huì)”。

潘光平生于香港，長(zhǎng)在英國(guó)。他的第一偶像是在BBC干了60年攝影的大衛(wèi)·愛(ài)丁堡，奚志農(nóng)是他的第二偶像。在為野性中國(guó)工作的近兩年時(shí)間里，他發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，做野生動(dòng)物攝影的人太少，這一行還不能成為一個(gè)養(yǎng)活自己的職業(yè)。

吳元奇離開(kāi)后，與上海紀(jì)錄頻道合作，拍攝了一部關(guān)于黑頸鶴的紀(jì)錄片;李茜在Disney Nature投資的動(dòng)物電影中擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)制片;潘光平則回到了英國(guó)，準(zhǔn)備拍攝第一部獨(dú)立紀(jì)錄片。

奚志農(nóng)不得不又從鏡頭后面“跳到”鏡頭前面。

從紐約回到大理后，奚志農(nóng)又帶著2015年野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)的營(yíng)員進(jìn)了高黎貢山。

“我用了幾十年的時(shí)光去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，成為一個(gè)野生動(dòng)物攝影師。我沒(méi)有任何理由退縮或者放棄。夏勒博士八十多歲的年紀(jì)，每年還有超過(guò)8個(gè)月的時(shí)間在野外工作，我做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢。”

他還是笑容燦爛。只有迷彩帽下遮不住的灰白頭發(fā)透露了這些年的滄桑。