楊宙

開普勒就像一個(gè)巨大的數(shù)碼攝像機(jī)，一直對(duì)著天空中某個(gè)角落里的一組大約17萬顆恒星拍照片。這個(gè)系統(tǒng)每6秒鐘拍一張照片，然后記錄每一顆恒星30分鐘內(nèi)的平均亮度。這些數(shù)據(jù)會(huì)在衛(wèi)星上保存一個(gè)月，再傳回地球。

在NASA宣布發(fā)現(xiàn)“另一個(gè)地球”Kepler-452b前，比爾·博魯茨基的“開普勒計(jì)劃”前后被NASA拒了4次，歷時(shí)23年。在無人相信類地行星存在的年代里，博魯茨基打破人們思維禁錮的證明之路，走得要比1400光年更遠(yuǎn)。

1992年，博魯茨基第一次向NASA提交方案，無人相信，被拒;1994年，第二次提交，NASA剛剛斥巨資將哈勃望遠(yuǎn)鏡送上太空，財(cái)庫已空，被拒;1996年，在成功發(fā)現(xiàn)了第一顆系外行星后提交方案，NASA認(rèn)為其無法跟蹤千顆恒星，被拒;1998年，帶著在自己重建的天文臺(tái)上搜集的數(shù)據(jù)，他第四次提出方案，卻因缺乏在太空環(huán)境中操作的可行性證明，被拒。2001年，他們證明了可行性后再度提交報(bào)告，NASA最終舉手投降，通過了方案。2009年3月6日，開普特望遠(yuǎn)鏡正式發(fā)射。

在提交第四次方案之前，沒有人能證明博魯茨基的開普勒計(jì)劃能夠在保持高精度的同時(shí)，追蹤數(shù)千顆恒星。NASA拋下話：“去搭個(gè)天文臺(tái)吧，證明這事能辦成?！庇谑牵敶幕鶊F(tuán)隊(duì)到距離艾姆斯研究中心四十多公里的里克天文臺(tái)，借著破舊的小圓頂和望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行研究。

在這個(gè)天文臺(tái)里，他們得趕走地上的蛇和老鼠;沒有浴室，晚上得穿過有美洲獅出沒的小路去洗澡。最終，他們?cè)谶@個(gè)重建的天文臺(tái)里完成了同時(shí)對(duì)6000顆恒星進(jìn)行光度測量，實(shí)現(xiàn)了證明過程中的重要一步。

2015年7月，76歲的博魯茨基正式退休，離別時(shí)他提著黑色的公文包，獨(dú)自離開了投身數(shù)十載的地方。70年代的他，留著嬉皮士的發(fā)型和胡須，如典型的搖滾青年。23年后，走出研究中心的他儼然成了慈祥的爺爺，眉毛花白，松弛的臉上嘴角微揚(yáng)?！栋l(fā)現(xiàn)》雜志采訪他時(shí)問在開普勒發(fā)射時(shí)緊張嗎，他平靜地答道：“有點(diǎn)焦慮。但經(jīng)過這么多年，你已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣這種焦慮了?！?/p>

從兒時(shí)起，他就癡迷天文學(xué)，在威斯康辛州的老家，他與朋友們一同騎車到離家24公里的葉凱士天文臺(tái)，設(shè)計(jì)、發(fā)射火箭模型，連警察也為其封鎖道路。年輕時(shí)他的追夢之路還算平坦，碩士畢業(yè)后，順利地來到了加利福尼亞的艾姆斯研究中心，為阿波羅計(jì)劃設(shè)計(jì)隔熱罩。1972年，阿波羅項(xiàng)目結(jié)束，團(tuán)隊(duì)解散。博魯茨基從一名神經(jīng)外科醫(yī)生的文章中得到啟發(fā)，開始探究行星經(jīng)過恒星時(shí)，如何利用光強(qiáng)度的減弱來進(jìn)行下一步探索。

Kepler-452b的發(fā)現(xiàn)給了博魯茨基二十多年的堅(jiān)持一個(gè)美好的謝幕，但并不是所有NASA的研究員都能經(jīng)歷這般圓滿。曾有NASA的研究者在工作了二十多年后，因?yàn)轭A(yù)算問題被裁員，迫于生計(jì)開起了出租車。在這幾十年間，美國聯(lián)邦政府對(duì)NASA的撥款持續(xù)萎縮，NASA舉步維艱。壓力的另一端來源于公眾的不理解，相比起教育醫(yī)療等機(jī)構(gòu)，天文科學(xué)研究距離“有用”這一公眾心中的直接職能還相去甚遠(yuǎn)。甚至在NASA宣布發(fā)現(xiàn)Kepler-452b時(shí)就有人稱這是NASA的一場作秀。

如今NASA尷尬的處境正如幾百年前顯微鏡的發(fā)明過程，當(dāng)所有人都受瘟疫肆虐時(shí)，沒有人明白搗騰那些玻璃鏡片有什么作用，不能預(yù)見其對(duì)后世的意義深遠(yuǎn)。“有用嗎？”“沒什么用?！边@是人們本能提出的問題，也恰恰是使博魯茨基及其背后的NASA陷入孤獨(dú)處境的本質(zhì)問題。

證明—說服—相信，這段從科學(xué)的去魅到人們接受的距離，遙遠(yuǎn)且孤獨(dú)。當(dāng)博魯茨基被問到在開普勒工作的日子什么時(shí)候最開心時(shí)，他說：“當(dāng)我看到的草稿，列出證據(jù)證明那些行星并非純粹的推測和希冀，而是確鑿存在的事實(shí)時(shí)，我最開心?！?/p>