姜浩峰
截至2014年11月,我國內(nèi)地公民當(dāng)年出境旅游首次突破1億人次,與首次有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的1998年相比,增長10.8倍。
巴黎,文藝之都,但在馬驪眼中,有文化并不等于安全。
今年3月中旬,法籍華裔女作家馬驪的著作《一戰(zhàn)華工在法國》中文版出版,國內(nèi)外相關(guān)媒體紛紛給予積極報(bào)道和評價(jià)。時(shí)隔數(shù)月,馬驪再度到北京,與中國學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)洽談達(dá)成合作協(xié)議,隨后乘飛機(jī)返回法國,沒成想遭到了對于一個(gè)學(xué)者來說罕有的打擊!
“昨天,我在巴黎的戴高樂機(jī)場坐B線快軌去巴黎火車北站,在B線車廂里遭到搶劫!”6月13日,法國廣播公司播出的節(jié)目中,華裔女子馬驪如此訴說。
馬驪女士1988年從家鄉(xiāng)廣州赴法,在位于法國北方城市布洛涅的濱海大學(xué)任副教授,主要研究中國政治哲學(xué)史、宮廷比較史、一戰(zhàn)華工史。與她1994年作為留學(xué)生在巴黎初次被搶不同,這一次,歹徒搶奪走的包里,囊括了她近期幾乎所有工作成果。
在接受《新民周刊》記者采訪時(shí),馬驪稱:“6月20日,巴黎警察局交通運(yùn)輸治安分局的一位女總監(jiān)來電,詢問我6月12日在巴黎遭遇搶劫時(shí)的具體細(xì)節(jié),并保證他們將會盡力追查搶劫犯,還給了我她辦公室的直線電話。我告訴她,這些搶劫犯目標(biāo)經(jīng)常瞄準(zhǔn)亞裔,尤其是中國游客,希望警方加強(qiáng)安全措施。她說,警方已經(jīng)盡力,但由于人力不足及經(jīng)費(fèi)緊張,很難面面俱到?!?/p>
巴黎治安混亂,騷擾到的并非僅僅東亞人,只不過在東亞亞洲面孔上的發(fā)案率較高而已。來自美國的以色列裔女演員娜塔莉·波特曼最近在接受美國雜志《好萊塢觀察者》采訪時(shí),亦提及巴黎的種種恐怖事件。自去年秋天到巴黎定居以后,波特曼這位迪奧的代言人,自稱“感受到這個(gè)國家的不安感”。
近日,為了向政府發(fā)出種族侵害警示,法國亞洲人團(tuán)體向總理瓦爾斯提交了一份“反暴力、要安全”的請?jiān)笗?。法國媒體《觀察家》刊登了華人女子Caroline Chu的親身經(jīng)歷,其中提到今年3月,她在自家附近被兩名男子搶劫?!八麄兿蛭乙u來并將我撲倒在地。我一時(shí)間沒明白過來發(fā)生了什么。等我意識過來,發(fā)現(xiàn)自己躺在地上,左膝上流著血,包還在手里抓著。其中一名男子過來搶我的包,我緊緊攥著,最后兩人逃了,沒能搶走我的包?!盋aroline Chu的鄰居告訴她,他的一位也住在附近的歐亞混血朋友已經(jīng)遇到3次襲擊了。另一個(gè)非亞裔朋友告訴Caroline Chu,今年在歐拜赫維利耶已經(jīng)發(fā)生了7次針對中國人的襲擊。但是她卻沒有遭到過攻擊,因?yàn)樗耐庑螞]有絲毫亞洲人的特點(diǎn),她有著棕色頭發(fā)和綠色的眼睛。
“在這里我們被統(tǒng)稱‘亞洲人’,因?yàn)閷σu擊者來講,中國人還是越南人沒有區(qū)別,他們分辨不出。他們認(rèn)為亞洲人都是中國人,或者說中國人都會拿著錢包散步,包里裝著現(xiàn)金。”Caroline ?Chu說。
女作家遭搶劫
一臺筆記本電腦、兩個(gè)移動硬盤,近十個(gè)U盤,里面存放著馬驪即將出版或者接近完成的書稿。另外,還有一份與中國某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的合作協(xié)議也在包里。
馬驪的損失包括:“《東西方宮廷政權(quán)符號比較》、《中國與一戰(zhàn)》兩部書,出版合同是我與法國國家科學(xué)研究中心出版社簽署的。這兩本書是法文書,原計(jì)劃今年底先推出《東西方宮廷政權(quán)符號比較》,明年初再推出《中國與一戰(zhàn)》?!吨煸暗恼?quán)與哲學(xué)》是與中國吉林出版集團(tuán)簽署的合約,計(jì)劃今年10月出版。”
“好在發(fā)給我們的稿子,她已經(jīng)通過電子郵件傳過來了?!痹诮邮堋缎旅裰芸凡稍L時(shí),身在北京的胥弋先生如此表述。作為吉林出版集團(tuán)下屬的北京吉版圖書有限責(zé)任公司文化編輯部主任,胥弋與馬驪合作多年,就在今年1月,馬驪用法語寫作的《一戰(zhàn)華工在法國》一書,由吉版圖書公司出版了中文版。該書由莫旭強(qiáng)教授翻譯,對這本書極為重視的胥弋,又親自做了全書的校對。
2012年8月26日,英國倫敦,諾丁山狂歡節(jié)期間,警察在街頭巡邏。
馬驪告訴胥弋,這是她在法國最常使用的一臺電腦。雖然部分文章在其他電腦里有備份,可大多數(shù)書稿都被連鍋端了。馬驪還特別提到:“我最遺憾的是,學(xué)生的考試資料也一同丟失。幸好此前我已經(jīng)把閱卷分?jǐn)?shù)發(fā)送給學(xué)校了,否則學(xué)生們等于期末沒成績了,會連累到孩子們的畢業(yè)與升學(xué)?!?/p>
按照原計(jì)劃,馬驪將于7月中旬再到中國參加一個(gè)國際學(xué)術(shù)研討會,并可能回廣州探望母親。此前,她已經(jīng)從中國駐法大使館領(lǐng)到了兩年期簽證,但由于在巴黎地鐵被搶,導(dǎo)致身份證件全部丟失。
除了電腦以及身份證件,馬驪被搶的包里,還有一些家族祖?zhèn)鞯氖罪棥?/p>
馬驪是在列車開到93區(qū)Sevran Beaudottes被搶劫的,搶劫者和她爭搶時(shí),車廂里有四五名男士就在旁邊看著,根本沒有動彈。等她追出車廂,看著小偷跑掉,但沒人幫助馬驪抓住搶劫者。這一點(diǎn)讓馬驪感到孤立無援、出離憤怒。由于還有大件行李在車上,她也無法下車追蹤。
馬驪回想,當(dāng)天她裝束普通,唯一與地鐵車廂里大多數(shù)人不太相同的特征,即是她長著一張東亞人的臉。
在被搶的同時(shí),列車司機(jī)聞訊及時(shí)發(fā)出停止發(fā)車的信號,同時(shí)給警察打電話??删旖o司機(jī)與馬驪的回復(fù)是:“你們可以到巴黎火車北站以后再報(bào)警,我們會通知北站的警察?!?/p>
到達(dá)巴黎北站后,確實(shí)有警察在站臺上等候,并把馬驪帶到警局?!暗搅司忠院?,警察又問了我?guī)拙湓挘ㄎ沂遣皇亲≡诎屠??我說我住在布洛涅,結(jié)果警察馬上說:‘你不需要在這里報(bào)案,可以到布洛涅以后再報(bào)案?!瘪R驪問:“我是在巴黎被偷的,憑什么到布洛涅報(bào)案?”可警察并不理會。馬驪又問警察是否能夠提供一些必要的幫助,可警察雙手一攤——什么都做不了。“包括車票丟失后的補(bǔ)辦,也需要我自己想辦法!好在車票是電子票,可以到車站重新再打印一份!”馬驪說。
回到布洛涅,馬驪立即到當(dāng)?shù)鼐炀謭?bào)案。沒想到當(dāng)?shù)鼐旎貜?fù):“你還是回家慢慢想想有什么事項(xiàng)要報(bào)!想清楚了再做筆錄,不要這么急急忙忙報(bào)案?!瘪R驪事后回憶:“我當(dāng)時(shí)在精神上和心理上受到很大的打擊,于是我對警察說,當(dāng)時(shí)車上有不少人看到我被搶的情形,但是根本沒人幫助我?!苯Y(jié)果警察這樣回應(yīng)馬驪:“這事兒不奇怪。以前還出現(xiàn)過有人在火車上當(dāng)眾強(qiáng)奸婦女,別人也沒什么反應(yīng)?!?/p>
6月24日,當(dāng)馬驪再次詢問巴黎警方破案進(jìn)展時(shí),警方表示:“如要調(diào)看監(jiān)控錄像,要申請,并等待申請批準(zhǔn)。況且監(jiān)控錄像一般只保留三天。”在被進(jìn)一步要求要調(diào)看監(jiān)控錄像后,警方又表示:“由于監(jiān)控錄像壞了,可能無法調(diào)取監(jiān)控錄像。如果你想找回來,也可以刊登廣告,讓人家自己把你的包送回來。懸賞,或許有效。”
報(bào)警成了被踢的“皮球”,甚至遭到警察奚落,而被搶劫的電腦、包、書稿卻根本沒有眉目,馬驪遭到很大打擊。她對《新民周刊》表示:“我對找回電腦及研究資料仍抱有希望,但這一希望日漸渺茫!”
馬驪在法國有家庭還有兩個(gè)孩子。先生是法國當(dāng)?shù)厝?。馬驪被搶后,法國多家媒體以及多個(gè)民間團(tuán)體和社交網(wǎng)站,紛紛譴責(zé)警方的不作為,治安問題持續(xù)惡化,呼吁合力找回被搶的電腦及資料。
2014年7月9日,法國巴黎,游客們在夏季雨天中在盧浮宮金字塔旁自拍合影。
亞洲面孔為何被盯上
馬驪在巴黎B線快軌上的遭遇不是孤例。這條線路是從戴高樂機(jī)場前往火車北站等地的線路,車上趕飛機(jī)的長途旅客很多,今年春天以來,該線連續(xù)發(fā)生多起中國及亞洲乘客遭遇搶劫的事件。3月16日,中國駐法使館甚至發(fā)出特別警示,要求中國公民乘坐快速輕軌B線時(shí)提高警惕,甚至建議華人避免乘坐該快線快軌。
當(dāng)然,在巴黎,亞洲面孔被搶劫被偷竊的高發(fā)地并非僅僅B線快軌一處。諸如賓館酒店出入口,甚至埃菲爾鐵塔,都成了蟊賊劫匪出入之地。5月22日,著名的埃菲爾鐵塔不得不關(guān)閉數(shù)小時(shí)。當(dāng)天,據(jù)鐵塔接待處透露的關(guān)閉理由是——這一知名景點(diǎn)周圍的扒手越來越多,嚴(yán)重偷竊甚至襲擊案件也在增加。亞洲游客仍然是扒手的主要作案目標(biāo)。一名工作人員說,扒手通常四五人結(jié)成一伙,有時(shí)甚至多達(dá)大約30人。他們不僅對游客下手,時(shí)而還爆發(fā)內(nèi)斗。另一名工作人員則稱,一次,他正在追趕一名小偷,對方威脅道:“你敢妨礙我工作……要是以后再這樣,你就有麻煩!”當(dāng)然,埃菲爾鐵塔的關(guān)閉,據(jù)說也與鐵塔員工維權(quán)有關(guān)。據(jù)在埃菲爾鐵塔工作的法國員工透露,他們亦遭到扒手的警告和威脅,因此要求行使該國勞動法中的離崗避險(xiǎn)權(quán),來應(yīng)對鐵塔附近日益增多的扒手團(tuán)伙。
類似的罷工維權(quán)事件,不止埃菲爾鐵塔一處。2013年4月,盧浮宮的工作人員也一度罷工,抗議他們遭到扒手侮辱、吐口水甚至毆打。
至于賓館酒店出入口,也是常見案發(fā)地。就在馬驪被搶的同一天,北京協(xié)和醫(yī)院變態(tài)反應(yīng)科主任尹佳醫(yī)生也在巴黎被搶。“在從客車往酒店送行李的過程中,我們一行人依次走進(jìn)酒店的旋轉(zhuǎn)大門。我走在最后。當(dāng)門外只剩我時(shí),路邊一男子突然猛拽我的包,致我摔倒在地。他搶到包后迅速跳上一已起動的車離去。包中有我赴法攜帶的所有證件、現(xiàn)金,以及手機(jī)等。一整夜,為補(bǔ)辦離法證件,我接連到警察局、中國大使館做筆錄、補(bǔ)證等?!?/p>
尹佳在中國大使館聽到的消息是——去年訪問巴黎的中國游客有200萬人,被搶劫的2000人,相當(dāng)于千分之一。當(dāng)然,這只是大使館粗略統(tǒng)計(jì)的中國籍人士的受害數(shù)字,而諸如馬驪女士這樣具有法國或者他國國籍的“亞洲面孔”,還不在中國大使館統(tǒng)計(jì)范圍之內(nèi)。
“我在大使館補(bǔ)辦證件的當(dāng)天,就有3名同胞來補(bǔ)辦。在警察局,又聽法國警察說,因?yàn)榉▏?jīng)濟(jì)不景氣,導(dǎo)致治安混亂。目前劫匪們的目標(biāo)為中國國內(nèi)游行團(tuán)中進(jìn)入酒店的女游客,曾有3位斜背挎包的女游客被拽倒,劫匪為搶斷包帶用力撕拽,致女游客頸部外傷幾乎窒息危及生命。”
6月17日,尹佳終于回到北京。除了錢財(cái)損失和證件丟失造成的麻煩以外,她因?yàn)楸粨寱r(shí)的沖突,造成行走困難,不得不停診一周。
青島姑娘劉昱辰在巴黎待過3年,被偷過好幾回,在巴黎丟的最貴的東西是一部iPhone手機(jī)。她認(rèn)為:“在法國,很多中國留學(xué)生都喜歡露富,背名牌包,戴首飾,很容易被小偷盯上。他們會在中國人的聚居區(qū)踩點(diǎn),然后入室偷竊。我朋友家里的電子產(chǎn)品就曾被一盜而空。再者,法國警方效率很低,一般報(bào)案也查不出結(jié)果,更加助長了小偷的氣焰。”
早在2013年春季,《巴黎競賽畫報(bào)》記者曾跟蹤3名羅姆少年扒手,并寫下了《觀察日記》。所謂的“羅姆少年”,系游蕩在巴黎的數(shù)千名羅馬尼亞裔少年。經(jīng)過該報(bào)記者調(diào)查,發(fā)現(xiàn)羅姆少年的目標(biāo),大多是華人、華裔?!霸陔x男孩們幾米遠(yuǎn)的地方,一對年輕的中國夫婦正在欣賞萊昂·恩斯特·德利維耶的“生之喜悅”雕塑。3個(gè)男孩慢慢走向這對夫婦,他們先是畏畏縮縮地靠近,之后邊開玩笑邊靠近。最后,12歲的男孩朝年輕夫婦潑了一桶臟水,濕透的夫婦倆被嚇得目瞪口呆?!麄€(gè)下午,男孩們4次企圖搶劫取錢的人都未得手。他們用扇耳光、辱罵、跟蹤都多種手段,所幸沒有人害怕他們?!北M管這段報(bào)道提到這班少年沒有得手,但是卻真實(shí)地再現(xiàn)了作案場景。歹徒會盯住華人、華裔下手,最初是因?yàn)檫@一群體喜歡攜帶現(xiàn)金,而如今,即使這一群體中相當(dāng)多數(shù)人不再攜帶大量現(xiàn)金,他們隨身攜帶的首飾、電子產(chǎn)品乃至高檔皮包等,仍然較法國本地人為多,而由于警察局效率低下,造成了許多案件不了了之。
在寫作《一戰(zhàn)華工在法國》一書的過程中,馬驪曾多次來到敦刻爾克附近的華工墳?zāi)埂D菚r(shí)候,她在墓群中告誡自己,一定要把發(fā)生在這些偉大的“小人物”身上的歷史,原原本本地呈現(xiàn)在世人面前。而如今更多元文化的法國,吸納了來自世界各地的人們,當(dāng)馬驪、娜塔莉·波特曼們從世界各地來到法國,卻面臨著來自一些地區(qū)的“小人物”的襲擾。這是否也會成為一段歷史呢?只是未來回首,這段歷史似乎更頗為不堪?一切留待時(shí)間去說明問題!