左：吳永存在家中接受本刊專訪。右：吳永存（前排左四）在花園里與家人合影。

吳永存，祖籍廣東豐順，1927年生于毛里求斯。1941年入伍，任陸軍通信兵，參加過第三次、第四次長沙會戰(zhàn)。后任臺灣海軍永川艦長、商船船長、輪機長等。8月中旬，加拿大東南部魁北克省淅淅瀝瀝下著小雨，《環(huán)球人物》記者一路東行到了蒙特利爾，驅(qū)車來到抗戰(zhàn)老兵吳永存先生的住所。這是一棟兩層高的紅色小樓，典型的加拿大式住宅。88歲的吳永存是參加過第三次、第四次長沙會戰(zhàn)的國民黨老兵，他在這里居住了29年。

記者敲門進屋，正趕上國內(nèi)一家電視臺在采訪，拍攝紀錄片。屋子里還有吳永存的太太和幾個活潑的孫輩。10分鐘后，電視臺拍攝結(jié)束，吳永存走過來。這是一位目光溫和、清澈的老人，衣著整齊，溫文爾雅。記者一時想象不出，這樣慈祥的老人，當年子彈在耳邊呼嘯，戰(zhàn)友鮮血崩濺時，是怎樣無所畏懼，奮勇向前的。

吳永存翻出了各種資料給記者看，其中有一張是加拿大退伍軍人協(xié)會為紀念二戰(zhàn)勝利70周年，給他頒發(fā)的證書。他平靜地聊起了在戰(zhàn)場親歷的硝云彈雨，說到抗戰(zhàn)勝利，才輕松地笑起來，“當年我親耳聽到日本簽署投降協(xié)議書的消息，70年后我仍健在，又看到了全世界的華人要銘記這段歷史”。

我祖上在廣東豐順。清朝末年，因為家中生活貧苦，我的爺爺隨著南下的船隊一路到了非洲大陸東邊的小島毛里求斯，此后兩代人都定居在此。我出生于1927年，在兄弟姐妹9人中排行第六。我們是移民華僑的第三代，因為遠離家鄉(xiāng)，中文說得不多，就越說越差。父親看著心急，“中國人哪有不會說中文的？”他一拍桌子決定讓家里的9個孩子都回國，親眼看看自己的祖國和同胞。那時哥哥姐姐們已經(jīng)成年，便讓他們先出發(fā)了。

1931年，我們遠在毛里求斯的一家人驚聞發(fā)生日本侵華“九一八”事變，日寇還在東北建立了偽滿洲國傀儡政權(quán)。戰(zhàn)火已經(jīng)燒至祖國邊疆，父母還是堅定地要帶著全家遷回國內(nèi)，一是因為廣州邊境暫時安全，二是離開祖國這么多年，十分想念，也顧不上國內(nèi)的戰(zhàn)亂了。

第三次長沙會戰(zhàn)中，中國軍隊與日軍展開激烈巷戰(zhàn)。

第二年，母親領(lǐng)著我，與另一位太太及兩個孩子搭伴，乘船到了香港。隨后父親趕來與我們匯合。在香港住了近一個月后，全家人回到了故鄉(xiāng)豐順，父親安排幾個孩子進了學(xué)校學(xué)習(xí)中文。這一年我5歲，還不懂事，但我依稀記得那段日子街頭《號外》的叫賣聲，還有大人們議論著東北、華北的淪陷。

1937年盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。日本開始了更大范圍的轟炸，無數(shù)城市變成了廢墟，老百姓死傷無數(shù)。1938年，日軍侵占了廣州。父親原本打算等我們長大后，讓我們?nèi)ビx書，但當時看到日本人燒殺搶掠，一定要兩個哥哥和我去當兵保家衛(wèi)國。

就這樣，兩個哥哥先后考上了黃埔軍校：大哥吳永篷是黃埔第四分校，第十七期畢業(yè);二哥吳省初是黃埔第二分校，第十八期畢業(yè)。我還太小，留在家鄉(xiāng)繼續(xù)念書。1941 年冬天，我初中剛畢業(yè)，村子里來人招收幼年兵，我應(yīng)招入伍，就這樣成了陸軍通信兵團14歲的娃娃兵。

1942年春天，我被派到了長沙。此前的1938年，日軍攻陷湖南北部，長沙成為國民政府控制下的一道屏障，一旦失守，中國在戰(zhàn)爭中將處于更大被動。1939年開始，薛岳將軍臨危受命，率領(lǐng)第九戰(zhàn)區(qū)先后與日軍進行了4次長沙會戰(zhàn)。我到長沙的時候，正是第三次會戰(zhàn)剛開始。

我是通信兵，在營地負責傳遞作戰(zhàn)命令，但由于前線打得激烈，我只接受了一個月的訓(xùn)練，就被派往戰(zhàn)場，負責戰(zhàn)地通信接線，保證線路暢通。那時我年齡小，對戰(zhàn)爭的概念很模糊。來到前線，看到街巷里、河道邊一排排的尸體，堆得老高，我才切身感受到，打仗是要流血，是有犧牲的。

也可能正是因為初上戰(zhàn)場，沒太多實戰(zhàn)經(jīng)歷，雖然槍林彈雨、血流成河，我卻沒那么害怕。有場戰(zhàn)役我們在長沙岳麓山上打，利用山地地形，把大炮架在山頂，從高處往下轟擊日軍的戰(zhàn)車。前線有個觀察所，負責提供敵方的位置，用電話報告給后方炮兵，好讓炮兵能準確擊中。但這條電話線路赤裸裸露在戰(zhàn)場上，因為沒有任何遮擋而常常被打斷，我和班長就冒著炮火，一路走一路查。通信兵的陣地離前線不到500米，我們就一趟一趟穿梭于陣地、前線與觀察所之間。

盡管在后方的掩護中前進，但日軍看到有人查線，還是“哐哐哐”直往我們身上掃射。我聽見子彈“啾啾”地飛過耳邊，四周都是槍炮聲。有炮彈襲來的時候，班長好幾次大喊“臥倒”，因為我只懂客家話，所以聽到也沒反應(yīng)過來，就傻乎乎繼續(xù)往前跑。所幸我沒受傷。線接通了，敵軍的坦克車接連被我們打中。我軍最終獲勝，我也因此榮立戰(zhàn)功，由二等兵升任下士。

最難挨的是寒冬。部隊發(fā)的棉衣很薄，一眼能看到里面的棉花。沒有鞋穿，戰(zhàn)友們自己編了草鞋，冬天呼呼的寒風(fēng)根本擋不住，趕路時腳都被磨破了皮，鮮血直淌。吃得也簡單，一菜一湯，咸蘿卜就米飯。后來日軍戰(zhàn)敗，我們在收繳戰(zhàn)利品的時候發(fā)現(xiàn)，日軍的軍服可比我們的厚實多了。

國軍戰(zhàn)士在第三次長沙會戰(zhàn)結(jié)束時俘獲殘敵。

1944年5月，第四次長沙會戰(zhàn)開始，日軍改變了戰(zhàn)術(shù)，不直接攻打長沙，而是繞過岳麓山，分幾路向長沙進攻。戰(zhàn)斗打得異常激烈，后來缺糧少水，很多士兵連武器都沒了，就赤身與敵人肉搏。但最終我們還是沒守住。6月，日軍開始向長沙城區(qū)猛攻，19日，長沙被攻陷。

4次長沙會戰(zhàn)，6年血雨腥風(fēng)。我親眼目睹失守的長沙，土堆上，水溝里，都是紅色，那些尸體啊，都堆成了小山丘！

長沙失守這年我17歲。被打散后，我和戰(zhàn)友誤進了敵占區(qū)。中國軍隊剛剛戰(zhàn)敗，日軍統(tǒng)治下的敵占區(qū)人心惶惶。有個老農(nóng)見到我們身上穿著軍服，趕緊拉我們進屋：“你們是國軍，日本人剛剛來過，趕快換上我兒子的衣服?！彪S后，老農(nóng)還給我們準備了吃的，“別往東邊走，因為日軍的營地在那頭”。

我和戰(zhàn)友一路西行，要經(jīng)過日軍設(shè)立的關(guān)卡。關(guān)卡前排著長長的隊伍，都是拎著大包小包的中國難民，我們混在人群中，因為穿著普通，年齡小，日本兵沒注意我們。過關(guān)卡的隊伍緩緩移動著，后面來了對夫妻，太太長得很漂亮。一時間，十幾個日本兵圍了過來，哄笑著，怪叫著，一擁而上壓倒了她。在場的中國人躲的躲，跑的跑，但那幾個日本兵卻不許我們離開，還要那位太太的丈夫留下來一同觀看（暴行）。

中國人呆呆地站在一旁，看著同胞被羞辱、受欺負，沒有一人站出來。我也躲在烏秧烏秧的人群里，沒有出聲，那位太太的丈夫也只是遠遠看著，敢怒不敢言。日本兵欺凌完后，才肯放我們走。過了關(guān)卡，那位太太哭紅了眼，幾個中國人勸了幾句就各自逃一樣趕路了。

回歸部隊后，我押運過兩次糧草，還提職當了準尉。

1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利，全國人民歡欣鼓舞慶祝，我卻想起了那天在關(guān)卡前的日本兵。再后來我長大了，就越發(fā)為當日沒有挺身而出心中不安。我也常常想，8年時間，中國遭受了多大的侮辱，人民遭受了多少苦，日本雖投降認罪，又能賠得了多少呢？

我后來知道，我的大哥和二哥都在抗日戰(zhàn)場上犧牲了。大哥是步兵，犧牲于浙江金華。二哥是炮兵排長，在湖北枝江犧牲。 所以抗戰(zhàn)勝利后，我成為子輩中年齡最長的男丁。那年我18歲，便又開始入學(xué)讀書，先后在湖南國立沅陵中學(xué)、湖南省立五中學(xué)習(xí)。1948年，我到廣州考取了省立法商學(xué)院，攻讀法律專業(yè)，后來因為錢不夠，沒讀完。這時剛好海軍軍官學(xué)校招生，3000多人應(yīng)考，只取50人。結(jié)果我考上了，就進了軍校，又和部隊扯上了關(guān)系。

1949年，我隨國民黨到了臺灣，曾任海軍永川艦長、商船船長及輪機長等職。1955年至1956年，我赴美國海軍舊金山港防學(xué)校留學(xué)。1967年，我從海軍退伍，成為高雄美商電子公司監(jiān)工長。1981年，我?guī)е胰艘泼窦幽么竺商乩麪?，在一家科技公司做?3年技術(shù)員。

抗戰(zhàn)勝利至今70年，我橫跨了大半個地球，從事過很多種職業(yè)，但戰(zhàn)場上的那些日子記憶尤深。我沒有留下在戰(zhàn)場上的照片，一些小的紀念物件也在輾轉(zhuǎn)各地的途中遺失，但我經(jīng)常把這些故事講給子孫后人們聽。我認為他們即使身在海外，也必須永遠銘記祖國抗戰(zhàn)史。

我曾參與修建湖南岳麓山的抗日紀念亭，為了悼念在長沙會戰(zhàn)犧牲的烈士。我聽說這幾年國內(nèi)正在維修抗戰(zhàn)遺址，這很好啊。今年正逢抗戰(zhàn)勝利70周年，全世界的華人都在紀念，意義很重大。這樣可以慰藉犧牲的烈士，讓他們史冊留名，對家屬是安慰，也是在提醒我們，過去的苦難不要忘記。