韓松落

張曼玉為電影《戀愛中的城市》唱的主題歌《如果沒了你》曝光之后，看到兩條意思相反的消息。一條來自制片人顧曉東，他說，張曼玉是很堅(jiān)強(qiáng)的人，“對(duì)音樂非常非常愛，只會(huì)為創(chuàng)作糾結(jié)，而不是別人的看法”;另一條來自媒體，媒體打探到的消息是，這是張曼玉第一次給電影寫歌，自然很想知道大家的反應(yīng)，歌曲發(fā)布時(shí)，她在海外，還發(fā)微信打聽網(wǎng)友評(píng)價(jià)。筆者在這里可以友情提供一條網(wǎng)友聽歌之后的評(píng)論：“看在過往電影演得好的份兒上，就不報(bào)警了。”

算起來，這是張曼玉第二次公開展示她的音樂能力，上一次是在去年的草莓音樂節(jié)上。當(dāng)時(shí)她也是得到了兩種評(píng)價(jià)，對(duì)她唱功毫不客氣的批評(píng)，以及對(duì)個(gè)人的由衷贊賞。當(dāng)然，現(xiàn)場(chǎng)有太多的偶然性，而這一次，她從作詞、作曲、MV剪輯，都自己完成，我們終于可以冷靜地打量一下她的音樂能力。她的聲音和她的歌，讓人想起斯嘉麗·約翰遜為《逐冰之旅》演唱的主題曲《時(shí)代之前》，嗓子很沉、很蒼涼，氣氛有點(diǎn)頹，曲調(diào)比較平，但配合了電影畫面和對(duì)白，倒也有點(diǎn)余味。

在張曼玉發(fā)布新歌之前，林青霞上了真人秀。再早一點(diǎn)，鐘楚紅通過微博售賣大米。幾位絕代女神如此入世，網(wǎng)友們深受震撼。但這倒也是一堂完整的生命教育課，所謂“女神”，其實(shí)是人生經(jīng)歷的導(dǎo)師，讓我們看到她們的崛起、全盛到衰退，以及她們?nèi)绾螌ふ页雎?。這出路，不是金錢意義上的，而是人生出口層面上的，女神們讓我們知道，要有許多種手段，許多次隱藏，許多次轉(zhuǎn)身，才能巧妙度過一生。總之，每個(gè)人都在設(shè)法經(jīng)營自己的生活，讓生命繼續(xù)充盈。

張曼玉是最有標(biāo)本價(jià)值的女明星。其他人或過于平順，或極少展示自己的人生體驗(yàn)，而張曼玉的生活，卻那么真切地讓所有人看到。出道之初，一臉純白的她，演過亦舒小說改編的電影《玫瑰的故事》，張曼玉扮演的黃玫瑰，是一個(gè)“生命內(nèi)容收集者”，遇見她的人，男人或女人，發(fā)生各種事故，來促成她的生命體驗(yàn)，成全她的內(nèi)容收集，直到她成了一個(gè)帶點(diǎn)滄桑感的女人。這個(gè)故事，似乎預(yù)示了張曼玉的人生，出道之后的她，陸續(xù)演了很多很美很天真的女孩，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，她遇到了王家衛(wèi)和香港新浪潮的幾位導(dǎo)演，許鞍華、嚴(yán)浩等，從此開始走上另一條路，最終成為我們知道的這個(gè)張曼玉。

但她還是不肯就此止步，而是試圖開辟新的疆場(chǎng)，“我不覺得我演戲演得好就代表了什么。你說你很會(huì)煮飯、很會(huì)算賬，這都是實(shí)打?qū)嵉谋臼?，可很?huì)演戲算什么呢……”她很有計(jì)劃地，從那個(gè)眾所周知的“張曼玉”里脫身而去，寫歌唱歌，在舞臺(tái)上盡興演出。

這是屬于女神的特權(quán)，演過許多好電影之后，才可以唱一首不那么悅耳的歌;當(dāng)了半輩子絕代佳人之后，才可以在真人秀里揮霍一下自己的萬千寵愛;嘗試過人生的種種榮耀之后，才可以體面地賣大米。任性之前，要做足貢獻(xiàn)，任性之后，開心就好。這也是女神們貢獻(xiàn)給我們的經(jīng)驗(yàn)和心得。